Мастер 12. Третья встреча одноклассников. Фотограф

В каждый из приездов в Москву я старалась его увидеть. Иногда это удавалось и было мне наградой. Иногда Мастер был не в форме и никуда не вылезал из своей берлоги. Но мы собирались, и даже рассказы других о нём меня радовали. С кем-то он был «совместим», кто-то принципиально уклонялся от пересечений: мне было важно знать, что он ЕСТЬ, что опять чем-то одержим, что-то срочно сдаёт или доделывает. Я не вникала в условия его труда — это было табу и не развенчивало его азарт повседневностью. Какая разница, кто и в каком объёме оплачивал его работу. Главное — он был занят, делал то, во что уходил с головой, и чувствовал внутри себя опору. Но мне следовало быть осторожной в выборе места встреч, чтобы никого не обидеть, а особенно его. Как бы ему ни было туго с деньгами, он никогда этого не показывал и не обсуждал.

На второй встрече он «присутствовал» стенами: мы собрались у высотки на «Баррикадной», потусили в скверике, дожидаясь всех, и пошли в ресторан «Кружка» у Планетария (место это кто-то знал и сказал, что будет достойно и доступно). А Мастер пробурчал что-то в трубку невнятное и было понятно, что не придёт. Но именно в это время он работал в Планетарии: там вовсю шло обновление помещений, экспозиции и техническая модернизация. Мастер в период этой работы был увлечён кометами, созвездиями и вселенским масштабом. А ребята на встрече вспоминали о старом здании школы за зоопарком и, конечно, о шалостях Мастера в начальных классах. Вот такая у него была судьба: быть «звездой» воочию или в отсутствии.

Третья встреча прошла на удивление уютно и светло. Я была накануне на просмотре американского фильма в центре «Аркадия» на «Новокузнецкой». Перед этим мы с друзьями вкусно поели там же в ресторане, кавказская кухня, и я решила позвать одноклассников туда (и метро рядом, и Замоскворечье с его обилием музеев и церквей — будет о чём поговорить: ведь многая нищенская старина стала «уходить» из Москвы, никому не нужная, никем не ценимая — только метры и ограды со спецконтролем, с приезжей штатной обслугой, которой всё до лампочки, лишь бы хозяева жизни вдоволь кормили.

Он пришёл с камерой, всех захватил рассказами о последней фотосессии, о старых улицах и домах, о которых и вспомнить-то скоро будет некому. Долго показывал снимки с каких-то немыслимых ракурсов. Всех воодушевил на воспоминания — что там было, на первом этаже? А ларёк с мороженщицей помните? А соки какие вкусные продавали? Сам помнил всё до мелочей, до отражения в лужах, до скрежета трамваев на поворотах. Какое бы применение могло быть его взгляду и памяти, но как-то не сложилось: то ли он не умел выйти на нужных людей, то ли они пугались его въедливости и несговорчивости. Ему не хватало техники, на неё не было средств. Он понимал, что безнадёжно отставал от современности, но в то же время его исконный творческий подход достойно конкурировал с техшаблонами.

Мы договорились встретиться на следующий день — он тогда работал в доме-ларце (музее А.П.Чехова на Садовой). Я проезжала мимо и забрала его в обеденный перерыв: он был в неизменном перепачканном краской и штукатуркой синем комбинезоне с массой карманов и удивительных присоблений для мелочей. Мы сидели в кафе у цирка на Цветном бульваре, подъехала ещё одна приятельница, потом её сменила подруга по университету (у меня всегда было очень мало времени, встретиться в покое не получалось). Вот вдвоём с подругой мы и уговорили его взять у меня взаймы денег на лэптоп, чтобы обрабатывать снимки, делать презентации проектов и выставок его фотографий. Он сдался, вероятно, уже представляя все сложности с возвратом и, главное, отступление от собственных правил — не связывать себя обязательствами. Но я была готова ждать несколько лет, не торопила его и ни к чему не обязывала. Радовался он как ребёнок с новой игрушкой в руках: но только профессиональных руках и с массой замечательных задумок. В общем, они нашли друг друга, это была его переносная лаборатория, его вторая реальность и объект гордости и самоуважения. А еще эта железяка была его защитой от одиночества.

Ну, а долг вернулся с неожиданной пользой: он помог отремонтировать и оборудовать в Подмосковье дачный дом нашему общему другу-однокласснику. А тот, в свою очередь, приезжал ко мне в Зальцбург и помогал переезжать на новую квартиру: перевозил вещи, мебель, книги, оборудовал полки и электротехнику, установил программы на компьютере. Без мужской помощи мы бы с дочкой никогда не справились. Что же взамен? Парни провели на даче много часов — работы и покоя, грибных вылазок и совместной готовки, бесконечных мужских разговоров и споров — им было о чём вспоминать. Иногда Мастер подводил, заставлял ждать себя не днями — неделями! Но время, проведённое с кем-то близким, было его теплом и душевным комфортом. Редкий случай, когда должнику прощать не следовало.


26.10.2017 - Монтегротто