Птица

Один господин, назовём его Э., оказался на дороге в зимнем лесу. Приглядевшись к деревьям, он увидел сидевших на ветвях призасыпанных снежком птиц. Не колебавшие веток, они напоминали собой нечто среднее между совами и голубями. Головы большинства были склонены набок, птицы дремали, некоторые из них, правда, держали головы прямо, направив клюв на размытый край неба, но глаза их тоже оставались закрытыми.
     Э. стоял, идти ему никуда не хотелось, да и было это бессмысленно: вокруг молчаливо темнели одинаковые ряды заснеженных деревьев со странными птицами, глухо молчала дорога, но потом всё же тихо-тихо пошёл вдоль деревьев, вглядываясь в птиц. Одна сидела на самом кончике длинной и низкой ветви, которая почти клонилась к земле. Э. потянулся подойти к этой ветке, чтобы пошевелить её, чтобы упал снег, чтобы птица проснулась и издала хоть какие-нибудь звуки, но желание было слишком слабым и нелепым в этом слабом и тихом пейзаже. Потом Э. обернулся и посмотрел на другое дерево, на котором на толстых расходящихся буквой V ветвях почти правильным рядком сидело несколько птиц. Потом господин посмотрел ещё немного вбок и, разумеется, тоже увидел дерево, только более кряжистое, раскидистое, с волнообразными ветвями. В немую даль также волнообразно уходило подобие дороги. Снег реял, хотя прежде и лежал недвижно на деревьях сугробами. Вверху неровной полосой что-то перламутрово поблескивало, словно силился и никак не мог начаться рассвет. Вдали что-то темно и глухо рокотало, но это невнятное беспокойство тоже было слабым и временами пропадало.
     Э. сидел на одной из веток под ровным серым светом и дремал, наклонив голову к крылу.

1998