***

Напоследок хочу собрать эти воспоминания и частицы нашего мира в единый пазл и в конце показать тебе: "Вот, смотри, я несколько лет собирала и хранила каждое проявление любви, каждый кусочек счастья. Я коллекционировала твои случайные фото и складывала в копилку мелочи, типа жевачки "Love is" из кармана. Это первый снег, из которого мы собирались лепить снеговика, а это билеты на футбольный матч, где выиграла твоя любимая команда. Это кассета с фильмом, который мы так и не увидели, хотя собирались посетить кинозал два месяца. Вот тут скриншоты всех искренних сообщений о любви, детях, армии, о том, что болит и как залечить раны. Вот, забирай, это твой подарок на Новый год, который мы не встретили вместе, а это те самые духи, от запаха которого у тебя кружилась голова. Тут ещё спрятаны масло для массажа и детский крем для рук, твой закрытый гель для душа с надписью "Мужская сила" и запакованная зубная щётка. А ещё, когда все достанешь оттуда, обнаружишь нарисованных героев из мультика и простые карандаши. Ты исправь вместо меня эти каракули. Ещё держи кальян и ту самую розовую трубку, которая магическим образом оказалась разбитой. Сейчас целая, видишь? Это лак для ногтей цвета бордо, который тебе нравился на ногтях. Не знаю, что ты будешь с ним делать, но пусть останется в этом сундуке. Ключи от квартиры найдёшь в потайном отсеке, а рядом будет записка с предложением будить меня утром нежным поцелуем, а не звонком в дверь. Рецепт стейков, которые я старательно выискивала не выбрасывай, а приготовь холодным зимним вечером, даже, если меня уже никогда не будет рядом".