Кино

 Жаркий июльский день 1958-ого. Всё здоровое население села, от мала до велика, в поле.
Идёт заготовка кормов скоту. Вся выросшая трава должна превратиться в сено.
Мужики косят - кто на конных сенокосилках, кто вручную - литовками. Ничего не должно пропасть.
Высохшую траву одиннадцати - пятнадцатилетние ребята на конных граблях сгребают в валки. Затем шести - десятилетние ребятишки, лихие наездники - копновозы, верхом на конях, запряжённых в волокуши, сделанными из верхушек берёз, двигаются вдоль валков, а женщины вилами накладывают сено на волокуши. И когда копна на волокуше вырастет до высоты около двух метров, лошадь, управляемая копновозом, везёт сено к стогу, где ловко орудуют вилами самые крепкие деревенские мужики - стогомёты. А на вершине стога, непрерывно утаптывая сено, формирует стог стогоправ.
За световой день, обычно, звено из шести взрослых и троих детей складывает четыре стога по 15 - 20 центнеров.
Сегодня сметали три. Закончили пораньше около 18 часов, - из района обещали привезти   кино.
До начала сеанса надо многое успеть. Загнать скотину, подоить коров, накормить свиней и другую живность. Самим умыться, поужинать, приодеться.
19 -30. По деревне пропылила полуторка и остановилась у конторы.
 - Кино, кино привезли, - во всё горло кричал, поворачивая голову в каждый проезжаемый двор, звонкоголосый Лёнька Котов, управляя велосипедом без рук, не теряя при этом равновесия. И все ребятишки наперегонки бежали к полуторке, чтобы своими ручонками прикоснуться к искусству, - помочь разгрузить аппаратуру и ленты известному и уважаемому по всей округе, киномеханику Анатолию Колобову.
Фильм был новый, "Следы на снегу". Всех желающих контора (она же клуб) вместить не могла, поэтому было решено показ фильма устроить на улице.
На стене сельпо натянули экран, сшитый из двух новых простыней.
Из конторы вынесли и установили рядами все имеющиеся скамейки.
Для почётных гостей - председателя сельсовета Алексея Белкина, председателя сельпо Степана Бздюлёва с жёнами, а также бригадира тракторной бригады Героя Советского Союза Николая Реброва сбоку пристроили стулья, на которых обычно сидели члены президиума при проведении колхозных собраний. Ребятишки устроились поближе к экрану на траве.
Две шустрые девочки Валя Трунькова и Галя Кузякина сновали между рядами, обилечивая усевшихся зрителей.
Стоимость взрослого билета - 1руб. Детский билет стоил 50 коп. Если фильм двухсерийный -  цена билета удваивалась.
Для получения заветного рубля, обычно, ребятишки сдавали в сельпо заранее припасённую бутылку из-под водки. Одна бутылка -1руб.20коп. К сожалению детей, пили тогда мало, но к счастью существовал ещё один источник получения заветного рубля. Вытащив из-под курицы пару яиц и сдав их в сельпо можно было получить те же самые 1руб.20коп.
Стемнело. Обилечивание закончилось. Колобов завёл бензиновый мотор - источник электроэнергии (в то время электрификация в селе ещё не была проведена) и направил луч света на экран. На экране моментально возник театр теней в исполнении рук ребятишек и дыма самокруток деревенских мужиков.
Начался киножурнал, который не вызывал никакого зрительского интереса - Выставка Дрезденской картинной галереи в Москве.
- Толя, кончай эту белиберду, давай настоящее кино. У тебя там, в загашнике, есть "Свадьба с приданным" и "Тень у пирса", - кричали недовольные крестьяне. Но Анатолий не реагировал на эти увещевания, и крестьяне были вынуждены наслаждаться шедеврами великих мастеров эпохи Возрождения по полной программе.
Наконец начался фильм. Доверчивые зрители, не избалованные киноманией, не отрывая глаз, смотрели на экран, где шпион Белолюбский и бандит Шараборин творили вредительства против нашей страны. Попадись эта сладкая парочка любому из них на жизненном пути, каждый, не раздумывая, бросился бы на злодеев, чтобы их обезвредить и сдать правоохранительным органам.
Кино, величайшее из искусств. Оно доступно любому. Поэтому через кино можно манипулировать воспитанием общества и особенно молодым подрастающим поколением.
В настоящее время нашему доверчивому зрителю предлагается следующий прейскурант киногероев: супермен, бандит, благородный купец (бизнесмен или бизнес-леди), проститутка (супермодель).
В то время, после просмотров фильмов, ребятишки, также старались походить на любимых киногероев - хотели быть инженерами, лётчиками, полярниками, врачами, трактористами или гармонистами. Никто не хотел быть бухгалтером, официантом или чиновником.
А коням и собакам давали клички полюбившихся животных из кинофильмов. После проката фильмов "Застава в горах", "Смелые люди", "Джульбарс" - в полях паслись табуны Орликов и Буянов, а из подворотен прохожих облаивали породистые и беспородные Джульбарсы.

Кино закончилось. Колобов уложил аппаратуру и ленты в ящики. Старики потянулись домой. Молодым расходиться не хотелось. Объявили танцы.
Анатолия уговорили мотор не отключать, - какие танцы без света.
По распоряжению Реброва, для работы мотора, принесли канистру бензина. Тракторист Володя Корнеев был назначен ответственным за освещение танцевальной площадки. Гармонист Иван Ребиков растянул меха.
Вальсы чередовались с плясками. Амурские волны смешивались с Дунайскими.
За Карелофинской полькой следовал Краковяк и Сибирская Подгорная.
Всем было весело. Расходиться не хотелось.
Забрезжил рассвет. Пропели первые петухи.
Прервал всеобщее веселье бригадир полеводческой бригады Михаил Блинков.
- Всё дорогие,- заканчиваем. Сегодня дождя не предвидится. Поэтому немного отдохните и дружно на сеномётку.
Корнеев отключил мотор. Всё кончилось. Народ пошёл по домам. На сон осталось три часа.