Про мемуаристов

Тяжело, и даже невозможно писать хорошо художественную литературу, если слово «Я» оказывается каждым десятым в любом тексте. И, вроде бы, хочется сказать что-то глобальное, общечеловеческое, чтобы уже далёкий и незнакомый читатель сказал, – «Это про меня!», – но слово «Я», и желание говорить его больше, чаще, всегда – всё равно, как какашка, наружу лезет, перекрикивая все остальные слова. Точнее, можно писать мемуары – тоже хороший жанр. Но он не художественный, а больше технический. Поэтому имеет подлейшее свойство – написанное должно быть интересно, как факт, а людям интересно то, что они никогда не видели, и не увидят. Про то, как Лимонов прятался в сибирской тайге, а потом был пойман с однопартийцами, и сидел в Лефортове со знаменитостями – людям интересно. А про то, как в соседнем магазине автор мемуаров всё пропил – как-то не очень. Про то, как Стогов путешествовал автостопом по всему союзу, и какие странные вещи видел – интересно. Про чеченскую войну интересно читателю, да и про любую войну. Когда Мавроди пишет про то, как всю страну обманул – тоже интересно, и тот даже получил за это премию, если мне не изменяет память. А мемуары про то, как автор пьяный в чужих трусах дома проснулся – вряд ли будет читать кто-либо незнакомый, о москвичах и прочих уже и не говорю. Да, был Буковски, который тоже писал подобные мемуары – но, во-первых, в том и дело, что он уже был. А два Буковски в литературе не нужны, каждый автор должен говорить нечто совершенно новое. Во-вторых, не такая уж он и величина, Буковски второстепенный, и даже третьестепенный, поэтому вряд ли имеет смысл его пародировать – в сравнении с американскими титанами, даже своими современниками, Сэлиндером, Хэменгуэем, и даже Кизи, Тулом, и прочими Буковски – не фигура, его даже упоминать как-то стыдно. А, в третьих, такие мемуары интересны лишь небольшой прослойке людей, и то только лет в двадцать. А писать что-либо, кроме воспоминаний в мемуарном стиле, мешает болезненное сверх-«Я», которое всё время просится наружу, и мешает за читателя и героев думать. Вот такой идейный тупик… По сути, всё подобное пишется лишь для друзей и знакомых – чтобы лайкнули, похлопали по плечу, и обмыли водкой.