Письма из детства. Кукуруза

Рынок сейчас богатый - ароматный, цветной, аппетитный: молодая свекла, зеленый салатный перчик; помидоры разных пород и оттенков; клубника обычная, клубника со вкусом земляники; огурцы с пупырышками и без; идеальная, как из пластилинового мультика, морковь; тонкокожая картошка, облепленная пахучей сырой землей; сухой золотистый лук; сочная капуста; кукуруза….

Я останавливаюсь у прилавка – вот она, пришло ее время, я дождалась!

- Это сорт Бондюэль, - разъясняет продавец, – очень хороший. Двадцать минут вари. Больше не вари.
Дома очищаю початки от листьев - листья пахнут ни то сладким огурцом, ни то свежескошенным газоном - освобождаю от метелок – с детства я называю их кукурузные «волосы» - и кладу в самую большую кастрюлю. Вода закипает. Засекаю время. Уже скоро!

- Санька! Будем кукурузу есть?
- Фу! – говорит сын, забирает кукурузные листья и уходит к себе в детскую, - я буду гербарий делать.
- Неинтеллигентно отвечать «Фу», - кричу я вслед, - ты же не пробовал ни разу.

Я стою у плиты и вдыхаю аромат. Вспоминаю, как впервые попробовала кукурузу.
Мне, наверное, было лет девять, как Саньке сейчас. Папа взял меня за грибами: не просто в ближайший лесопарк, а по-настоящему – в лес, в Подмосковье. Мы долго ехали в электричке, вышли на незнакомой платформе и углубились в лес. Было очень туманно и свежо – рано. 

Тогда мне казалось естественным – поехать с папой, но теперь-то я понимаю, какие это были для него сложности: везти ребенка спозаранку, водить по лесу… А если устанет, закапризничает, проголодается, да мало ли что. Но папа меня взял, и я запомнила тот день на всю жизнь.

В лесу папа нашел две крепкие палки: одну себе, другую под мой рост. Он научил меня опираться на палку, ворошить листву в поисках грибов, проверять глубину луж. И вот мы пошли. Папа доверил мне острый нож и объяснил, почему грибы надо срезать, а не срывать, рассказал, где обычно грибы прячутся, то и дело указывая мне своей палкой на какую-нибудь березку.

- А вот там посмотри!

Я смотрела и находила подберезовик, потом подосиновик, потом белый. У меня была полная корзинка, а у папы пустая. Папина большая корзина была вставлена в рюкзак, а рюкзак он носил на спине. «Не повезло сегодня папе с грибами» - думала я.
Я устала, захотела есть и домой. Папа накормил меня бутербродами и напоил чаем из термоса, но я все равно хотела есть и домой.

- Потерпи, - говорил папа, - скоро выйдем к станции.

Я очень обрадовалась просвету среди деревьев и прибавила ходу. Но это была не станция. Лес закончился, и мы оказались на необычном поле.

- Что это? – я была поражена.

- Это кукуруза. Держи! – Папа сорвал початок, очистил его и протянул мне, - ешь!

- Прям так? – удивилась я. – Разве ее не надо варить?

- Вообще-то надо, целых два часа, но это молодая кукуруза, молочная, она еще мягкая, но уже сладкая. Ешь-ешь!

Это было очень вкусно. Вкусно необычно, по-новому. Это был и арбуз, и огурец, и свежая весенняя трава, и зеленая груша…. Я не могла поверить, что такая вкуснятина вот так запросто растет в поле, мимо которого ездят машины и поезда.

- Давай съедим побольше! – жадно предложила я. – Давай еще и с собой заберем!

Папа согласился. Мы набили его корзину в рюкзаке кукурузой. 

- Давай грибы выбросим и в мою корзинку тоже кукурузу положим?

- Ну, уж нет! – папа рассердился.

Я набила початками карманы куртки, и мы двинулись к станции.
Вышло солнышко. Мы шагали по шоссе. Папа нес рюкзак с кукурузой и мою корзину с грибами, а я грызла на ходу сочные початки. Кажется, я тогда была очень счастлива.

Дома мы с мамой очищали початки от листьев и метелок, и я уговаривала ее не выбрасывать кукурузные «волосы»:

- Я буду делать из них прически для кукол.

А еще я просила не варить всю кукурузу, потому что я люблю только сырую.
Больше нигде и никогда я не ела такой вкусной кукурузы…. И больше никогда не поем.

- Сварилась! Сынок, может, все-таки попробуешь?

- Фу! Спасибо, мамочка!

- А хочешь, я расскажу тебе, как впервые в жизни попробовала кукурузу? - я положила горячий початок на тарелку и приготовила соль.

Хочу! – Санька уселся за стол напротив меня и принялся раскладывать кукурузные «волосы» между страниц Большой Советской энциклопедии. - Я буду делать гербарий, а ты рассказывай, мам!