Письма из детства. Дом Кино

Вот уж действительно, не дает людям покоя советское детство. И нет места, куда можно было бы вернуться посмотреть хоть одним глазком, потому что в детство не вернешься. Нет камня, куда бы можно было пойти возложить букет и вздохнуть. Есть только такие же как ты  люди, которые понимают с полуслова, даже если вы знакомы всего пять минут. Просто скажите слово "вкладыш", и если  у него загорелись глаза, и он ответил "пятнашки" - можно быть уверенным, это наш человек. Мы никак не объединены и вроде не носим галстуков одного цвета, но всегда отчеканим "Три, четыре! Раз, два!" в ответ на "Раз, два, три, четыре!". А кто не понял, тот не с нами, у того нет невидимого красного галстука, а попсовая майка с серпомолотом не считается. Наши люди не говорят о погоде, у наших людей всегда найдутся достойные темы для разговоров: про калейдоскоп, неваляшку и пистоны, про пионерский лагерь и совет дружины, про сгущенку и томатный сок в трехлитровых банках, про три семерки и солнцедар, про "Аварию - дочь мента" и Учительский "Рок". 

Сидела я вчера в красных креслах Большого зла и с волнением вспоминала, как забавно было хлопать ими в детстве: вскакиваешь с кресла - оно закрывается, садишься и опять вскакиваешь, а оно, не поверите, опять закрывается - мы с друзьями хохочем, а наши родители страшно ругаются. 

Папа был, как принято говорить, киношником, поэтому в детстве я часто бывала в Доме кино и долгое время наивно  считала себя избранной. Мы приходили на премьеру: папа, мама, я, их друзья с детьми, которые были и остаются теперь моими друзьями. Все были неприлично нарядными и счастливыми. Мы рассаживались в кресла и ждали, когда все начнется. С каждым звонком было все волнительнее. После третьего на сцену выходили режиссер, актеры и и другие члены съемочной группы, выстраивались в линеечку и по очереди говорили в микрофон. Я их не слушала. Я представляла, как приду завтра в школу и буду так невзначай, между прочим, с равнодушным выражением лица рассказывать, что видела известных актеров, что смотрела фильм, который мои одноклассники увидят в лучшем случае через год, потому что во "В гостях у сказки" показывают только старье в духе "Трех орехов для Золушки".

Я была очень гордая и много из себя воображала. Но в зале гас свет, начинался фильм, и я забывала и про школу, и про одноклассников, и про себя. В темноте наши родители потихоньку выходили из зала, и встречались с ними мы уже после фильма, в кафе, они к тому моменту были уже веселыми, добрыми и совсем не ругали за наши детские  шалости. В кафе хорошо помню газировку и бутерброд с колбасой, иногда шоколадку. Потом шли в туалет под лестницей и всегда там у массивных пепельниц курили дамы с бирюзовыми камнями на груди, в ушах и на руках и мужчины длинноволосые или сильно кудрявые, с шелковыми платками на шее или даже в кожаных пиджаках. "Актеры! Режиссеры!" - думала я, выходя из туалета, подтягивая на коленках толстые советские колготы. А потом были номерки и очередь в гардероб, а потом свежий воздух на Васильевской улице и бурные споры взрослых о том, к кому теперь поедем?