Письма из детства. Кино

Мама надевает длинную черную юбку, белую блузку с рукавами-фонариками; папа – свежую рубашку, галстук и старый единственный костюм.

- Вы куда? – спрашиваю. Уже понимаю - меня с собой не возьмут.

- В кино! – проговаривает мама ярко-розовыми губами, складывая косметику в сумочку.

- А я?

- Это Московский кинофестиваль, дочь, - папа намазывает черный глянцевый крем на поношенные ботинки. – У нас только два приглашения. К тому же фильм «до шестнадцати» - тебя не пустят.

- В прошлом году кинофестиваль, в позапрошлом кинофестиваль! – сержусь я. – Когда уже кончится это кино?

- Никогда! – весело отвечает папа, улыбаясь под пышными усами.

Старые ботинки оказались прикрыты наглаженными брюками, торчат только блестящие мыски. Папа выглядит торжественно. Мама надевает розовые замшевые туфли на шпильках.

- Вот вырасту, тоже пойду на кинофестиваль, а вас не возьму,- я так злюсь, мне кажется, с этой минуты я не люблю своих родителей и больше уже никогда не полюблю.

Смотрю на них в окно: красивые и счастливые! Папа идет смотреть кино, мама - показывать новые туфли.

Когда я училась на последнем курсе факультета журналистики и писала статьи в гламурные журналы, папа спросил:

- Ты все еще хочешь в кино?

- Хочу!

- Моим знакомым в съемочной группе нужен помощник. Пойдешь?

- А что делать надо будет?

- Кофе, наверное, варить, - усы шевельнулись, значит, папа чуть улыбнулся.

- Пойду, - ответила я решительно.

Уже через неделю я знала, как складывается и раскладывается профессиональный штатив, непринужденно пользовалась терминами «монтажно» и «немонтажно» и каллиграфическим почерком подписывала отснятые кассеты. Казалось, мечта сбылась – я в кино! Но вскоре стало понятно, я не в своем кино, а в чужом.

Маленькую «домашнюю» камеру одолжил приятель, героев фильма я нашла через интернет, самостоятельно стала осваивать монтаж. Фильм, который из всего этого получился, сегодня вызывает у меня усмешку, а тогда, в 2007 году, придал уверенность: я правильно выбрала свой путь, и, не смотря ни на какие препятствия, я научусь!

Не стало папы, а я так и не успела не взять его на кинофестиваль.
После смерти отца я перебирала его бумаги и нашла юношеский дневник. На фото ему чуть более двадцати: в темных, по той моде, очках, у него длинная челка, редкие еще усы. Он за работой, на съемочной площадке, рядом японский кинорежиссер Акира Курасава. Под фото записаны подробности съемок, события, впечатления, характеры. Я читала папины мысли и понимала: из этих воспоминаний сложится мое первое настоящее большое кино!

Фильм «Мой крестный – Куросава» вышел в свет в 2010 году, был показан на российских фестивалях, а теперь доступен в интернете.

После дебюта ко мне обратился мой первый заказчик, и закипела работа. Отсюда плюс еще две картины в фильмографии.

А в 2015 году мы с моей небольшой командой сняли очень нежный и жизнеутверждающий документальный фильм о незрячей пианистке «Игра вслепую». И вот однажды мне позвонили представители Московского Международного кинофестиваля и предложили предоставить фильм «Игра вслепую» для внеконкурсной программы фестиваля. Я кивала в трубку, отвечала: «Да, конечно», но мысли мои были в том вечере, когда родители собирались в Дом Кино, и я спросила в сердцах: «Когда же уже кончится это кино?» А папа ответил: «Никогда!»

Я все-таки пригласила маму на кинофестиваль, и она пришла смотреть кино. Мое кино.