Письма из деревни. Лошади, как люди

От нашей деревни до магазина - километров пятнадцать. Мы ездим туда на машине. А еще можно добраться до райцентра на поезде, он ходит три раза в неделю, или на велосипеде.

Кроме того, здесь принято подвозить попутчиков. Бесплатно. Сколько мы с подружками покатались и на мотоциклах, и на тракторах, и на Камазах - все по дороге на озеро, на пляж или домой, с пляжа. Хотя движение на деревенских дорогах диковатое: иной раз целый день пешком ходишь, и ни одной попутки не попадется.
В нашей машине гремела музыка. Мы с сыном Санькой дурачились, подпевали: "Мое се-е-ердце остановилось, мое се-е-ердце замерло...". Но Леша сделал тише и притормозил:

- Возьмем?

На обочине голосовал парень лет двадцати пяти.

- Вроде приличный, - оценила я, - давай возьмем.

Он сел рядом со мной, на заднее сиденье. Обычно разговор между незнакомыми начинается в этих краях со слов: "Вы откуда? Из какой деревни?". Оказалось, что парень из Шедовки. Едет по срочному делу в райцентр.

- А если бы мы тебе не попались на дороге, как бы добирался?

- Поскакал бы на лошади - мне срочно надо.

Ничего себе! Лошадь! По срочному делу на лошади! Русская народная сказа!
Паренек говорил медленно и тихо. Я даже попросила своих ребят совсем выключить музыку, чтобы слышать каждое его слово.

Он производил впечатление скромного человека, когда-то раньше замкнутого, но сумевшего эту замкнутость перебороть. Парень охотно отвечал на мои вопросы. А вопросов у меня было много, с детства.

Лошадь - она, как собака. Все дети хотят, чтобы родители купили им собаку, а особенно мечтательные просят еще и лошадь. Я тоже просила.

В детстве я не представляла, что лошадь - это труд. Я просто смотрела кино про белогвардейцев, в котором лошади падали и умирали, и плакала. Мама успокаивала, мол, это фильм, это дрессированные лошади, не плачь. Но мне было их очень жаль, потому что глаза у лошадей с длинными ресницами. И смотрят они с грустью. Кажется, лошадь все понимает и можно с ней говорить.

Однажды мою мечту озвучил сам папа:

- Может нам завести лошадь? Будем по деревне в телеге кататься. Нет, зачем в телеге - выкупим на "Мофильме" карету.

Возможно ли? Я, как десятилетняя принцесса, буду ездить на озеро в карете.

- А что? Надо только кого-то из местных найти, чтобы на зиму, когда мы в Москве, лошадь им отдавать. А если зимой приедем - на санях покатаемся, - мечтал папа.

В те минуты я совсем не думала, что лошадь должна есть, что ее надо мыть, за ней необходимо убирать, что она может болеть, и что никакая поездка в карете не стоит этих трудов. Папа мой, похоже, тоже не думал о трудностях.

Вскоре вся эта фантазия утихла. Я еще долго рисовала лошадей, и они у меня никогда не получались - были похожи на собак. Потом все это прошло, забылось.
И вот теперь рядом со мной сидит человек, который говорит, что лошадь не в сказке, не в кино и не в мечтах, а в деревне Шедовка.

Как ее зовут? Что она ест? Как спит? Быстро ли скачет? Все ли понимает? И правда, что она еще лучше, чем собака?

- Ее зовут Бурятка. Обычная гнедая. Утром я ее пастись выпускаю, вечером овса насыплю, - начал паренек, - она у меня все делает: огород пашет, тяжести перевозит. Праздник в городе был, так мы с ней детей катали. За два часа пять тысяч заработали. Но все равно съедает она больше, чем зарабатывает. Да и бог с ней.

Недавно она убежала - за семь километров ее нашел.

- А как же ты искал?

- Как-как? По следу, - объяснил парень.

- А правду говорят, что лошади как собаки: все понимают, привязываются к хозяину и любят его больше всех?

Парень немного смутился, посмотрел на мелькающие за окном машины сосны.

- Однажды я оставил ее пастись на поле, а сам ушел в соседнюю деревню, по делам, где-то за километр от того поля. Недалеко от пастбища - дорога. По той дороге пошли машины, груженые лесом. Грохот видимо стоял, пыль поднялась. Я стою себе, с человеком разговариваю. Вдруг - топот. Смотрю, а это Бурятка ко мне скачет - машин испугалась. Прибежала, морду мне подмышку сунула и стоит фыркает. Вот и судите сами! Конечно, как собаки, даже, скорее, как люди.

Мы въехали в райцентр. Остановились на площади, около памятника Ленину.

- Запишите мой телефон, - сказал парень и продиктовал номер. - Митя, деревня Шедовка. Приезжайте! Мы с Буряткой вашего сынишку покатаем. И вы с мужем поездите. Митя вышел из машины.

- Ма-ам, мы поедем на лошади кататься? - умоляющим тоном спросил Саня. - Я об этом так мечтал...

Я улыбнулась, опять вспомнив свою детскую мечту, и кивнула сыну.

Леша добавил громкости, и мы снова хором запели под музыку: "Мое се-е-ердце остановилось, мое се-е-ердце замерло...".

***
Зоомагазин был устроен в обычной бревенчатой избе с печкой посреди комнаты, с низкими дверными проемами и высокими порогами. Хоть и Селигер рядом - курорт - а места здесь северные: из плодовых только яблони, земляника поздняя, вода в озере прогревается лишь к середине лета. Вот и дома по исторической традиции тесные, с маленькими оконцами и небольшими проемами, чтобы тепло сохранять.
Мы с мужем и сыном уже много лет проводим отпуск здесь, в деревне, очень любим наш столетний дом, но в тайне от него мечтаем о домике на море. Там, где абрикосы в траву сыпятся, где не бывает зимы, где на удочку можно поймать настоящую морскую рыбу. Здесь же из морского только свинки.

Сын Санька, увидев морскую свинку в клетке, подошел близко и заговорил с питомицей в детской манере. Он просунул пальчик между прутьями и нежно погладил свинку по голове.

Грызуны да пара аквариумных рыбок - вот и весь живой ассортимент сельского зоомагазина. Дома, в Москве, в зоотоварах продаются и огромные попугаи, и лысые кошки, и игуаны, и даже живые сверчки игуанам на закуску. А в деревенском магазине выбор невелик, зато в продаже корм для поросят, витамины для коров и конский шампунь. Здесь мой вопрос не показался продавщице странным:

- У вас есть угощение для лошадей? Мы сегодня поедем кататься на лошади, хотим ее чем-нибудь угостить.

- Они овес любят, - ответила девушка, указав на огромный мешок с зерном. - Сладкое любят, купите лучше ей конфет в продуктовом.

В продуктовом мы купили коробку пирожных безе.

В ожидании время всегда тянется. Мы ждали вечера - заката.

- После заката мух не будет - Бурятка будет спокойнее, - объяснил хозяин лошади, Митя, когда мы договаривались о встрече.

Встретились в поле, за деревней. Митю было видно издалека: он, сидя на лошади, как будто плыл по высокой траве.

- Ей можно безе? - спросила я, открывая коробку с пирожными.
Митя положил одно пирожное на ладонь.

– Хватит тебе жевать! - с шутливой строгостью сказал он, вытягивая из зубов Бурятки пышный пучок клевера. - Вот, попробуй.

Я тоже взяла безе, раскрыла ладонь и протянула навстречу горячему лошадиному дыханию. Пирожное исчезло.

- А еще ей можно? - коробка была почти полной.

- Да, пожалуйста, она если не захочет - откажется. В этот Новый год так конфетами объелась, что выплевывала.

Бурятка слюнявила мою ладонь и хрустела угощением.

Саньке не терпелось кататься. Митя подсадил его в седло, взял поводья, и мы пошли вдаль по полю. Солнце заметно быстро опускалось за лес на горизонте. Леша с фотоаппаратом остался на месте, чтобы сделать несколько закатных снимков.

- Мить, только не смейся, скажи, как лошади спят? Стоя?

Митя засмеялся.

- Нет. Они спят лежа. Это заблуждение, что если лошадь лежит, значит она заболела и умирает.

- Как лежа? Как кошка? На животе, поджав под себя ноги?

- И на животе, и не боку - да по-всякому.

Мне было интересно узнать больше и про лошадей, и про Митю. Молодой парень, живет в деревне, держит лошадь, не пьет, говорит складно - все вместе это было редкостью для здешних мест.

Деревенские - не такие. У деревенских простой набор слов и масса свободного времени. У них в любой сезон лицо, шея и руки коричневые от солнца. Деревенские курят, зажав сигарету между большим и указательным пальцами. Они часто плюют сквозь зубы и, прищурившись, смотрят вдаль.

- Бурятка, куда? - Митя дернул за поводья чтобы вернуть лошадь на тропинку.

- Почему Бурятка? - спросил из седла Санька.

- В честь бабушки. У меня бабушка из Бурятии. Лошадь звали Бурая, когда я ее купил. Мне захотелось как-то переделать имя под себя - назвал Буряткой. Коротко - Буря. Она и вправду раньше была, как буря. Ее продавали, потому что никто объездить не мог. А у меня получилось.

- А где ты этому научился? - спросила я.

- Смотрел видеоуроки в интернете, читал.

- В интернете? - я удивилась. - Мне казалось, местные даже о существовании интернета не знают, тем более о видеоуроках.

- Я не совсем местный. Мы сюда пять лет назад переехали. Из Магадана.
Странно. Почему сюда? Зимы холодные, снежные. Вода в колодце. Каждый день по два раза печку топить. Ни ванной, ни раковины - мыться в бане. Хлеб привозят в автолавке раз в неделю. Не жизнь, а трудность.

Мы объехали все поле.

- Будешь кататься? - спросил меня Митя, но Санька вцепился в гриву и заныл: "Я еще хочу!"

- Давай покатаем маму, а потом мы с тобой быстро поскачем, договорились?

Саня разрешил снять себя с лошади - парнишка умел обращаться с детьми.

- У тебя есть младший брат или сестра? - поинтересовалась я.

- Трое. Сестра и два брата. Самому младшему - шесть. А я старший - мне двадцать два.

Митя затянул седло покрепче и объяснил мне, как запрыгнуть. Сам он сел сзади, на круп, и направил Бурятку. Санька бежал рядом в ожидании своей очереди.

Солнце село, но небо было еще очень светлым. Запахло туманом и сырой травой.

- Почему же вы переехали именно сюда, в такую глушь?

- Для меня здесь рай: я тут лягушек увидел, здесь яблоки на деревьях растут. В апреле куртку снял и пошел, а там только две недели назад метель закончилась. Но самое главное - здесь у меня лошадь. Это моя мечта с детства. Лет в десять увидел лошадь, запряженную в телегу. Шел за повозкой, смотрел вслед и сразу начал мечтать. Потом читал всякие приключения, где герои на лошадях скачут. Мама не разрешала читать - я читал по ночам, под одеялом, с фонариком. А потом сюда переехали и купили Бурятку. Я был в тот день такой счастливый.

После меня в седло опять залез Санька. Митя велел ему держаться крепче, дернул поводья и звонко крикнул: "Гойда!"

Бурятка пошла галопом. Земля отдавала лошадиным топотом. Над полем полетел Санькин смех.

Мы с Лешей остались стоять в ромашках.

- Он говорит, что здесь рай, потому что здесь яблоки на деревьях растут.
- А в Крыму - абрикосы, - вздохнул Леша.

Около леса ребята развернули лошадь и поскакали обратно.

- Гойда! Гойда! Гойда! - кричал счастливый Санька, подпрыгивая в седле.