Про человека, который умирал

Однажды у него появилось ощущение, что он умирает. Нет. У него ничего не болело. Анализы были в норме. И даже диагноз об новообразовании в мозге оказался ошибочным. Но его жизнь остановилась, её больше не существовало. Существо, у которого больше нет жизни мертво. Вот и он умирал. Когда он умрет, он не знал. Но каждый день он просыпался с мыслью, что он уже почти мёртв и сегодня последний день.
Началось всё с того, что однажды осенью придя с работы он обнаружил что невыносимо хочет спать. Казалось бы, что ещё делать после работы? Но прежде такого не было. Прежде после работы он писал придуманные им программы, или ходил с друзьями гулять. Они бывали на концертах, выставках, но чаще просто пили пиво в парке и разговаривали о жизни, о своих идеях, делах. Иногда по выходным он выбирался с друзьями на природу на шашлык или к другу на дачу, попариться. В тот вечер его удивила усталость и апатия. Но ещё больше его удивило то, что утром он проснулся таким же уставшим и вечером у него опять не было сил. Усталость и апатия стала преследовать его всё время. Ничего не хотелось делать. Хотелось замкнуться в себе. Чтобы ни кто не трогал. И когда уже он пришел к выводу, что серьезно болен кто-то из друзей подсказал ему, сходить к врачу. И даже дал телефон клиники, где по его мнению были великолепные специалисты. Взяв минимально необходимый набор анализов врач отправил его на МРТ головы. Результат исследования был неоднозначен. Толи была видно небольшое уплотнение в одной из областей, толи это какая-то помеха или брак на бумаге. Врач поделился своими наблюдениями и отправил его ещё раз сделать томографию в другой клинике. Тогда он ни куда не пошел. Теперь он точно знал, что болен и что его нынешнее состояние вызвано этой самой опухолью.
Апатия после подтверждения её болезненной сущности захватила его полностью. Он ни чего не делал дома, ни куда не ездил. Как он может делать если у него опухоль, которая съедает его мозг? А если он куда-нибудь поедет и там у него случится обострение? Его показатели на работе стали ухудшаться, что ни могло не заметить руководство. При очередной аттестации ему предложили или понижение в должности или уволиться. Он согласился на понижение. Есть-то как-то надо было.
Друзей у него стало меньше, но самые близкие не бросили его. У него иногда бывали гости, которые пытались его расшевелить:
- Ну что ты всё время сидишь и тухнишь! Поехали в баню. Попаримся! Я тебя с девчонками познакомлю.
- Ну куда я поеду? Мне нельзя париться, а вдруг опухоль неожиданно даст о себе знать?
- Ну дома хотя бы чем-нибудь нанимайся. Ты вроде программу для этого как его... писал. Как у тебя с ней дела?
- Я не могу заниматься алгоритмами. Они меня очень утомляют. Я не могу писать программу.
- Ну хоть цветы разводи на подоконниках.
- Мне нельзя тяжелое таскать, а там землю надо принести, да и лейку с водой надо носить. А если они подохнут, я буду нервничать. А мне нельзя.
И когда друзья сдавались он спрашивал:
- Ну скажите, чем мне заняться. Как же надоела муть в голове. Как её прогнать.
Друзья жали плечами и уезжали наслаждаться жизнью, а он оставался. Оставался умирать.
Он часами сидел и наблюдал за своим состоянием. Он чувствовал как опухоль давит ему в череп. Он чувствовал, как от прострела в голове у него неожиданно начинали трястись ноги. «Наверное затронуты двигательные центры» - думал он. Он был уверен, что голову ему нельзя ни перегревать ни переохлаждать. Как только становилось жарко опухоль начинала сильнее давить ему на черепную коробку. Как только холодало она начинала регулярно простреливать из-за чего тряслись ноги. А однажды он обнаружил у себя на черепе бугор в том месте где была опухоль. «Наверное она уже такая большая, что деформирует череп», - подумал он. Девушки его больше не интересовали. Не интересовали его и машины. И оружье. Даже футбол он перестал смотреть. А вдруг опухоль даст о себе знать из-за нервов?
Он всё-таки сходил ещё раз на томографию, кто-то из друзей скрутил его и почти насильно туда отвёз. Опухоли не обнаружили, но это ничего уже не меняло. Она была. Просто томограф не все опухоли видит. Он был в этом уверен и она его убивала.
Он умирал. С каждым днём он всё меньше и меньше мог делать и потому умирал. Раньше он любил готовить. Спагетти с итальянским соусом из томатов, оливок и чеснока было его фирменным блюдом. А какой шашлык он делал? Только свежее мясо! Только собственноручно приготовленный маринад! Буз уксуса, но с травами. Друзья его боготворили за это. Сейчас его с трудом хватало просто сварить макароны. Поразивший его недуг убивал его.
Сколько прошло времени с того момента как заболел он не помнил. Он не видел ничего вокруг. Не видел смены времен года. Не видел стремительно ветшающее жилище, требующее хоть минимального ухода. Но был уверен, что осталось ему жить недели, если не дни. Он умирал. И умер.