Недочитанный роман

Место и время действия: Европа, 60-е.

Сцена 1

Рынок. Молодая женщина толкает коляску в которой сидит младенец около года. На нем костюмчик в красный горошек. Ближе к ручке коляски навалены сетки с овощами-фруктами и разными другими продуктами. Сбоку за рукоятку коляски держится девочка лет пяти с большим бантом на макушке. От того, что продуктов в коляске много и девочка идет медленно, мать катит коляску с трудом. К тому же, на рынке людно, под коляску то и дело норовят попасть чьи-то ноги. Солнце палит нещадно. Волосы на лбу женщины мокрые от жары. Женщина резко останавливается. В коляску врезаются прохожие и недовольно ворчат. Девочка тревожно глядит на мать. На секунду все вокруг темнеет. Затем картинка восстанавливается. Женщина вытирает ладонью пот со лба. Семейство возобновляет движение и сворачивает в тень. Под небольшим деревом, возле кирпичной стены раскинулись лотки со старыми книгами. Женщина останавливаются возле лотка. Коляску придвигает к стене. Девочка отпускает рукоять коляски и берет за руку мать. Мать, одной свободной рукой начинает перебирать книги. Достает одну, листает, ставит на место, листает другую. Младенец в коляске начинает плакать. Женщина откладывает книгу, достает из кармана платья соску дает ее девочке. Девочка отпускает руку матери, идет к коляске с младенцем и сует соску ему в рот. Затем возвращается к лоткам. Женщина продолжает увлеченно перебирать книги. Она приседает на корточки и роется в лотке, который стоит прямо на земле. Находит какую-то книгу в ярко бордовой обложке и долго рассматривает ее, листает. Наконец подымается. Подходит к продавцу, покупает ее, затем подходит к коляске. Девочка вновь хватается за рукоятку. Младенец в коляске смотрит на мать, пытается что-то сказать и у него изо рта вываливается соска, но он не плачет. Коляска вновь выруливает на солнце. Поверх сеток с продуктами лежит только что купленная книга.

Сцена 2

Вечер. Темно. Светят фонари. Моросит дождь. Из большого дома на одной из центральных городских улиц выходит молодой человек с зонтом. Сделав шагов семь от парадной он останавливается и пытается закурить. Зонт вываливается из рук. Мужчина делает еще несколько шагов. Снова пытается закурить. Зажигалка не работает. Мельком оглядывает улицу. Замечает невдалеке неоновую вывеску ночного магазина. Направляется туда. В магазине пусто. Продавец что-то пишет в книге учета. Перед кассовым аппаратом разложены газеты, журналы и книги. Мужчина бросает взгляд на книгу в ярко бордовой обложке. Берет ее, листает, бросает непродолжительный взгляд на аннотацию на обороте и ценник. Затем кладет перед продавцом, достает кошелек, расплачивается и выходит из магазина с книгой. Дождь прекратил. Мужчина делает несколько шагов в противоположную от магазина сторону. Останавливается, хлопает себя рукой по карману пальто и со вздохом произносит "Зажигалка". Оборачивается в сторону магазина. Но все же решает не возвращаться. Возобновляет шаг. Его фигура удаляясь, становится все меньше. На горизонте улицы появляется еще одна мужская фигура. Они идут на встречу друг другу. Останавливаются возле друг друга. Появившаяся новая фигура дает прикурить первой фигуре. После чего они расходятся в разные стороны.

Сцена 3

День. Уютная кухня. В детском кресле сидит младенец. Перед ним тарелка с пюре. Он пытается есть сам, но большую часть еды размазывает по своему лицу, столешнице и одежде. Рядом с детским креслом обычный стол. За ним сидит молодая мать. Она пьет кофе из белой большой чашки и одновременно читает книгу в бордовой обложке. Она не замечает ничего кругом. Рядом с ней сидит девочка пяти лет и пьет молоко. Возле девочки - мужчина, отец семейства. Он допивает свой кофе, поспешно встает из-за стола. Целует сначала младенца в лоб, затем дочь, которая пьет молоко - в волосы, затем жену, увлеченную чтением - в щеку. В этот момент женщина собирается сделать глоток кофе, и от неожиданного поцелую кофе выплескивается на страницы книги. Женщина отодвигает книгу и чашку. Встает, улыбается и провожает мужа до двери.

Сцена 4

Вагон поезда, наполненный мужчинами в шляпах и с деловыми портфелями. Кто-то курит, кто-то читает газету, кто-то глядит в окно. С краю, ближе к выходу, сидит тот самый мужчина, который пытался ночью купить зажигалку. Напротив него сидит человек, лицо которого скрыто газетой. Мужчина сосредоточенно читает книгу в бордовой обложке. Прочитано уже немалое количество страниц. За окном солнечно. Поезд останавливается. Мужчина захлопывает книгу, засовывает под мышку и выходит из вагона. На платформе людно. Утро. Люди идут по своим делам. Никто не обращает друг на друга внимания. Подавляющее большинство прохожих - мужчины в деловых костюмах и шляпах. Герой оказывается на людной улице. По ушам ударяет автомобильный гвалт. Мужчина идет быстро. Он явно спешит. Внезапно уличный шум перекрывает звук грома. Солнце заслоняет туча и на город обрушивается ливень. Мужчина ускоряется до бега и машинально использует книгу как защиту от дождя. Бордовая обложка темнеет от влаги. Мужчина добегает до спуска в подземку и скрывается из вида.

Сцена 5

Электрическое освящение. Длинный белый коридор. В креслах, напоминающих кресла в привокзальном зале ожидания, сидят люди. Их немного. Между некоторыми креслами стоят журнальные столики. На столиках буклеты медицинского содержания (с рекламой зубной пасты и ортопедическими корсетами). Возле одного из таких столиков сидит молодая женщина. Она в розоватом платье. На губах красная помада. Сейчас она одна, без детей. Она ждет своей очереди к врачу. На коленях у нее лежит открытая книга в бордовой обложке. На обрезе красуется темно бежевое кофейное пятно. Дверь кабинета открывается и в коридор выходит медсестра. "Проходите" - обращается она к молодой женщине. Та отрывается от книги. Оставляет ее в кресле и идет в кабинет. В кабинете женщине мерят давление, слушают стетоскопом сердце. Врач недовольно качает головой. Берет небольшой лист бумаги, пишет рецепт и отдает женщине. "Пока без улучшений. Новый более эффективный препарат. Попробуйте. И постарайтесь меньше употреблять кофе. Отдых и покой - самое главное". Женщина кивает, благодарит и выходит из кабинета. В коридоре она засовывает рецепт в сумочку. Подбирает с кресла книгу и направляется в сторону выхода.

Сцена 6

Молодой мужчина сидит в небольшом кабинете. Его пиджак еще немного мокрый от недавнего ливня. Книга в бордовом переплете лежит на диванчике возле входа в кабинет. Он наклоняется и выдвигает один из многочисленных ящиков своего стола. Достает оттуда стопку бумаг, кладет на стол, просматривает одну за другой. Лицо его приобретает тоскливое выражение. Часть бумаг он откладывает в сторону. Другую часть пристально изучает. Что-то исправляет карандашом. Берет тот лист, в котором делал исправления, садится за другой стол, на котором стоит печатная машинка и начинает набирать текст. Кабинет наполняет механический звук клавиш. Вдруг звук резко стихает, герой яростно выдирает из машинки листок бумаги и швыряет его в мусорное ведро. Затем встает из-за стола, подходит к небольшому шкафчику, достает из кармана ключ, открывает шкафчик. Там небольшая коллекция алкогольных напитков, преимущественно биттеры. Мужчина достает одну из бутылок и стакан, и наливает себе немного. В этот момент кто-то стучит в дверь. Мужчина поспешно прикрывает дверь шкафчика, но стакан не убирает. "Войдите" - говорит он. В кабинет входит секретарша, здоровается. Кладет на стол стопку папок. Мужчина кивает. Секретарша открывает дверь и уже собирается выйти из кабинета, но замечает книгу, которая лежит на диване. Ее лицо оживляется. Она оборачивается к мужчине и говорит "Удивительно. Моя сестра сейчас тоже читает этот роман. Говорит невозможно оторваться". "Да, да" - нетерпеливо кивает мужчина, подходит к столу. Ставит в сторону стакан и берет верхнюю папку. Секретарша смолкает, извиняется и уходит.

Сцена 7

Вечер. За окном трещат цикады. В комнате горит два торшера. На столе возле одного из торшеров стоит большая белая чашка с кофе. В кресле рядом с торшером сидит женщина. На полу лежат детские игрушки. Две куклы и плюшевый медведь. Дети спят. Женщина погружена в чтение. Она читает быстро. Перелистывает одну страницу за другой. Прочитано уже больше половины книги. Глаза снуют от строчки к строчке. Не отрываясь от книги она протягивает руку за чашкой с кофе. Подносит ее ко рту. На губах все та же красная помада. Вдруг лицо ее искажает гримаса боли. Рука, которая держит кружку слабеет и кружка падает. Рука неподвижно повисает на рукоятке кресла.

Сцена 8

Вечер. Кафе. Темно. За окном мелькают фары проезжающих мимо автомобилей. Звучит ненавязчивая музыка. За круглым столиком сидит мужчина. Перед ним большая белая чашка с кофе и книга в бордовой обложке. Прочитано уже больше половины. Он увлеченно глядит в книгу, перелистывает страницу, подносит чашку ко рту, делает глоток, со звоном ставит чашку обратно на мраморную столешницу, глядя при этом в книгу. Но что-то на чашке привлекает его внимание. Он снова приподнимает чашку и слегка наклоняет в сторону. На ободке чашки отпечаток женских губ в красной помаде. Инстинктивно и оторопело он трогает свои губы, смотрит на пальцы - они чистые. Отодвигает чашку подальше. Встает, вынимает из кармана монеты, кладет на стол, после чего выходит из кафе. Народу на улице не много. Где-то вдалеке звучит саксофон. Мужчина неспешно идет по улицам, переходит дорогу. Рассматривает прохожих. Вдруг он останавливается. Хлопает себя по карманам. Понимает, что забыл книгу. Разворачивается и вновь идет в сторону кафе. Через несколько секунд его шаг перерастает в бег. Особо не глядя по сторонам он начинает переходить дорогу. Гул, свист, гудки клаксонов, ослепляющий свет фар, неподвижное тело.

Сцена 9

Солнечный день. Рынок. Тенистый закоулок. Под небольшим деревом возле кирпичной стены раскинулись лотки со старыми книгами. Продавец вскрывает ящик с новоприбывшими изданиями. Сверху лежат две книги в ярко бордовом переплете. На обрезе одной из книг - темно коричневые разводы от кофе. Обложка другой слегка сморщена, как будто случайно попала под ливень. Продавец берет обе эти книги и засовывает в центральный лоток, бок о бок, между другими книгами. К этому лотку подходит несколько прохожих, один из них начинает перебирать книги. Достает одну, листает, ставит на место, листает другую. К нему присоединяется еще один прохожий. Первый не найдя для себя ничего интересного, уходит. Его место занимает еще один прохожий. Жизнь продолжается.