Очерки поэзии серебряного века

Ситуация в поэзии конца XIX века

Девятнадцатый век дал русской поэзии целую плеяду великолепных поэтов-классиков. Но, как заметил польский сатирик Станислав Ежи Лец, у каждого века бывает свое средневековье. Историки литературы точно установили, что примерно в 1845-1855 годах в обществе наступило резкое угасание интереса к поэзии: журналы почти не печатали стихов, читатели ими не интересовались. Потом, правда, это положение несколько улучшилось, но к концу века наступил спад поэтической волны, общее понижение уровня и мастерства, снижение плотности стиховой ткани. Место корифеев заняли эпигоны.
Тщетно А. А. Фет, один из последних крупных поэтов прошлого столетия, с интересом вглядывался в стихи поэтической молодежи, ожидая талантливую смену. Уже были стихи Бальмонта, но Фет их, по-видимому, не успел узнать. На излете века, увы, даже Константин Фофанов или Мирра Лохвицкая казались звездами первой величины. Но популярны были Надсон, Льдов, Аполлон Коринфский. Они вполне укладывались в чеканную формулировку Ницше: «Когда искусство облекается в самые изношенные одежды, в нем легче всего узнают искусство». Наоборот, когда в искусстве появляется новое зрение, новый слух, современники часто этого не воспринимают. Марсель Пруст писал, что, когда появились струнные квартеты Бетховена, они казались слушателям невозможной какофонией.
Когда наступил XX век и начался колоссальный взлет поэтического, да и всяческого, искусства, обожатели Надсона и Льдова встретили новых поэтов насмешками и издевательствами. Со временем эта поэзия утвердится и станет ясно ее значение. Новые поэты подняли планку мастерства и глубины содержания на такую высоту, что после них хотя и существовали, как всегда, эпигоны и бездарности, но в тени титанов были практически не видны ни в какой микроскоп.

Что такое «серебряный век»

Сейчас этот термин широко вошел в литературный и публицистический оборот. Откуда он взялся и насколько правомерен? На «авторство» его претендует множество людей. Анна Андреевна Ахматова в «Поэме без героя» писала:

...И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Сын Ахматовой, известный ученый Л. Н. Гумилев, утверждал, что впервые этот термин в разговоре с матерью употребил именно он. Некоторые источники считают автором пресловутого термина философа Н. А. Бердяева, другие – поэта Н. А. Оцупа. Более или менее широко термин стал употребляться в печати после выхода в 1962 г. в Мюнхене книги Сергея Маковского «На Парнасе Серебряного века». Но, строго говоря, само выражение «серебряный век» впервые было употреблено Гесиодом в его поэме «Труды и дни», где говорится, что сперва на земле был золотой век, затем серебряный, медный, железный. Аналогичная периодизация есть у Овидия в его «Метаморфозах».
Каковы границы «серебряного века» в русской поэзии? Девятнадцатый век, во всяком случае его начало, считается золотым веком. Американский литературовед Симон Карлинский в своей книге о Марине Цветаевой несколько недоумевает: кто воссиял на небосклоне русской поэзии тогда? Ну, наше солнце – Пушкин! А еще? Лермонтов, Баратынский, Тютчев, Жуковский, Батюшков... Остальных никак звездами первой величины не назовешь. А в начале XX века? Гиппиус, Блок, Белый, Бальмонт, Сологуб, Анненский, Волошин, Гумилев, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Ходасевич, Кузмин и немало других. Кстати, еще в начале 50-х годов замечательный молодой критик, рано ушедший от нас Марк Щеглов употребил термин «серебряный век» совсем в другом значении: так он называл эпоху Фета, Полонского, Майкова и т. д. А сейчас? Считать «серебряным веком» первую четверть XX века? Или судить не по хронологии, а по культурному менталитету?
Тогда к поэтам серебряного века надо отнести Тарковского, умершего совсем недавно, и не относить, например, Маяковского и Есенина. Думаю, что правильней всего будет считать этот термин чисто эмоциональным, метафорическим, не претендующим на особую научность. Многие из поэтов серебряного века продолжали и после 30-х годов жить и творить как в России, так и за рубежом: Ахматова, Цветаева, Георгий Иванов и другие. Всякое деление поэтов на группы неизбежно будет условным и неточным, но хронологически первой была Зинаида Гиппиус – предтеча символизма. Д. С. Мережковский так и написал про себя и про нее:

Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.