Быть, а не казаться

Я знал, что я существую,
пока ты была со мною.

И. Бродский


Я был только тем,
чего ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

И. Бродский

В эпиграф вынесены строки из стихотворений Бродского, посвященных Марине (Марианне) Басмановой. «Быть, а не казаться» - это девиз его возлюбленной. Именно такой она хотела быть всегда, вне зависимости от обстоятельств. Не уверена я, что все получалось. Разные пришлось ей пережить жизненные ситуации. Начиная работать над этой статьей, опять подумала – почему не сохранились ее фотографии периода общения с Бродским и его друзьями? Сам поэт хорошо фотографировал, поскольку отец его был профессиональным фотографом. Пришлось привести одну из тех, которыми пользуются все бродсковеды. Жаль. Многое могли бы добавить они к психологическому портрету молодой женщины.

Вначале приведу небольшой фрагмент из недавно прочитанной публикации, здесь, на портале. Напечатана она в 2008 году, но прошла мимо меня. Удивили меня два момента, скорее, заставили задуматься. Остановлюсь на них чуть позже.
 
«На поминках с кидушем и людьми в чёрных лапсердаках, секулярная молодёжь уединилась в полутёмной кухне с широкими крашенными плахами тяжелых подоконников, знакомились, пили «белую» из тонких фужеров и какая-то, так и оставшаяся тогда для меня неизвестной, обезумевшая от горя женщина, покачиваясь в проёме окна и громко крича, срывала на мне какое-то неизвестное мне своё недовольство:

--Вот ты, Володя, ты - журналист. А что ты можешь написать обо всём этом?! Оська прижил мне ребёнка и с радостью смылся из Союза. А кто будет ребёнка растить?

Голос кричащей молодухи был напорист и резок, но сквозили в нём какие-то неуловимые, как бы заговорщицкие нотки, обещавшие внеземное блаженство. Таким инструментом воздействия, возможно, владели одиссеевские сирены, доводившие моряков до безумия. Только сейчас, роясь в интернете в ходе подготовки этого очерка о нашей тёте Соне, я узнал, что молодую женщину образца 1983 года в квартире на Литейном звали Марина Павловна Басманова, что она была художницей и в 1968 году у них с Иосифом Александровичем, действительно, родился сын Андрей. И что самое удивительное для меня: 24 мая – день начала моей работы над очерком -- оказался днем рождения поэта Бродского – очередной гордости русской словесности, по его собственному определению, «еврею, русскому поэту и английскому эссеисту». Знаменательно! Видимо, кто-то или что-то стоит за моим плечом, и -- пришли мои сроки».

Володя Морган. Золотое перо Руси. «Мои такие любимые Бродские».

***

Понимаю, что живы люди из окружения Бродского и ее собственного круга, которые помнят о встречах с этой женщиной, а некоторые продолжают общаться, по сей день. И не нужно бы писать о ней, исходя из принципов морали. Но так мало воспоминаний проскальзывает в открытое пространство интернета. По сути дела легенда об их взаимоотношениях строится на одних и тех же фактах, высказываниях. Давно всем известных. Именно поэтому свое вмешательство считаю оправданным. Хотя бы отчасти.

Нужно сказать, что предстала Марина (Марианна) Павловна Басманова, благодаря «золотому перу», в неожиданном для меня облике. Давно сложился ее мифический образ, как закрытой женщины – тайны. Известно, что изобрела она личный шифр, чтобы вести дневник. Хотя некоторым и давала его просматривать. На стене в ее комнате такими же кодовыми знаками был начертан девиз: «Быть, а не казаться». Такое ощущение, что с молодости пыталась она обособиться от людей, стать единственной и загадочной. Домысливаю? Возможно. Приведу для воссоздания более полноценного полотна всего три примера.

Эпизод первый. О юной художнице Марине Басмановой, спутнице уже становившегося известным Бродского Анна Ахматова однажды задумчиво сказала: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» Можно добавить еще одну фразу Ахматовой, тонкого знатока человеческих душ: "Горят свечи, безмолвная и таинственная Марина рисует меня." 

Эпизод второй. Пройдут годы, и одна из близких знакомых Бродского, писательница Людмила Штерн, в книге «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» будет вспоминать о Басмановой так: «Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет». Кто знает, возможно, как раз это умение слушать, а не говорить и подкупило будущего Нобелевского лауреата по литературе?..»

Эпизод третий. Рассказывает Алла Валентиновна Уфлянд, вдова поэта и друга Бродского Владимира Уфлянда: «Художница Марина Басманова - та роковая женщина, которую Иосиф любил всю жизнь. Высокая, черноволосая, с тонкими чертами лица, изящная. Она была воплощением холодной красоты. Позже Ося говорил о ней: «Знала бы ты, какая она пиявка!»

Три женщины в разное время высказали свое мнение о музе Бродского!

И вдруг неожиданный взрыв чувств и эмоций, переданный Владимиром Морганом, когда опьяневшая сирена Басманова старается привлечь к себе внимание: движениями, голосом, сходящим на крик и каким-то присущим ей даром обольщения. Поведение ее очень напоминает момент, закончившийся загоревшимися шторами на праздновании Нового года в обществе Дмитрия Бобышева. Главное – обаять! Кого и зачем? Ответ один – всех окружающих, чтобы напомнить о себе, подчеркнуть свою неповторимость.

И следующее обстоятельство. Марина Павловна пришла на похороны Марии Моисеевны Вольперт (1905—1983). Значит, кто-то ей сообщил, входила она в круг близких этой семье людей. Очевидно, продолжала она общаться и поддерживать отношения с родителями Бродского, бабушкой и дедушкой единственного к тому времени внука Андрея, пусть и Басманова. Хотя давно бытует мнение, что они относились к ней прохладно.

Марина Павловна Басманова и сегодня живет в Петербурге, в той же квартире. Однако хранит молчание, помня просьбу Бродского не писать о нем, либо по личным соображениям. С журналистами беседовать отказывается. Фотографии этой женщины в печати не появляются. Даже нет снимков из тех времен, когда они жили вместе с Бродским, пусть и гражданским браком, что вызывает недоумение. Может быть права? Любовь не терпит вмешательства посторонних. И вот тут хочу задать вопрос, в первую очередь себе: он любил, в этом не приходится сомневаться, а она? Вспомним слова Бродского: «Как жаль, что тем, чем стало для меня/ твое существование, не стало/ мое существованье для тебя». Кажется, точка поставлена. Но бродят рядом со мной сомнения…

Получилось так, что живая зарисовка Моргана опровергает установившееся мнение о Басмановой, или отодвигает его в сторону. Где сокрыта правда? Есть, над чем задуматься.