Книжный шкаф

Ты как ровненький беленький книжный шкафчик. Дверцы
застеклены, и всё содержание с радостью выставлено
напоказ. Твоя подруга периодически вытирает пыль с
безупречных полок.

Детская литература - сама свежая, самая видная.
Затертые до дыр книжки про футбол выскакивают в
любой момент, когда собеседник упоминает спорт в
разговоре. Те же самые абзацы, обведенные жирными
линиями красного карандаша. Пара томов про отношения
со строгими руководствами к действию, начиная с
похода в кино и до домика за городом. Полка с
книгами по успешной работе, из разряда «Как всем
угодить» и «Как научиться руководить». Есть и
тоненькая брошюрка с рецептами, с внушительным
гамбургером на глянцевой обложке. Слегка накренившись,
по соседству, стоит сборник фраз на все случаи
жизни, толщиной в одну страницу.

Тебе греет душу алфавитный порядок, где все на своих
местах, и никакие экстравагантные книжки не омрачают
эту устаканившуюся идиллию.

Хороший мальчик! Потреплю тебя бережно по волосам и
потом отвернусь, зевая от скуки.