Это не любовь

"Прости меня, но «нет» – мой ответ на твои чувства.
Режу сразу по живому, чтобы не было возврата назад.
Мне не свойственна дипломатичность, я не умею плести кружева, чтобы сгладить впечатление от своего решения. Поверь, оно далось мне с трудом.  Отвращение,  которое испытываю сейчас к себе, не передать никакими словами!
Причина всему –   разница в возрасте.  Двадцать лет  – это как Пунта-Аренас от Питера.
Ты так молода, а моя старость не за горами. У меня начинают болеть суставы в  плохую погоду, в ногах уже нет прежней лёгкости, порой нагибаюсь,  кряхтя,  по утрам мучает кашель - последствие ранения.
Зрение падает, а седина уже посеребрила виски.
Кто знает, какие сюрпризы мне ещё приготовит жизнь?
У тебя же всё впереди, целых двадцать лет беззаботной молодости.
Зачем тебе связываться с вдовцом,  который живёт в одной квартире с взрослыми детьми и престарелыми родителями. Кто я? – Военный пенсионер. У меня нет ничего, чтобы я мог дать тебе, кроме нежности и желания любить и оберегать.
Нас не поймут и осудят. Пусть. Но я не хочу, чтобы ты потом сожалела, что лучшие годы потратила на старика.
С ума схожу от мысли, что увижу, как в глазах твоих появится равнодушие,  потом раздражение и брезгливая жалость.
Поэтому,  столь категоричен.
«Это не любовь! » – как заклинание твержу себе, и не могу в это поверить.
И всё же нахожу в себе силы  сказать «нет!»


Девушка лет  двадцати на вид, устало опустила руку с письмом, которое  до этого читала. Две дорожки от слёз появились на её щеках, но она их решительно стёрла.
«Это не любовь!  – горестно повторила, и покачала головой в знак протеста, – Ты ошибаешься, мой единственный, мой любимый человек».