Степной волк Г. Гессе. Философская рецензия

Герман Гессе - один из самых читаемых авторов в мире. Его роман “Степной волк” стал культовой книгой в 60-70-х годах в Америке. До сих пор он пользуется большой популярностью у молодежи. "Степной волк" разительно отличается от подобных психологических романов, да и романов подобного типа в целом. В центре повествования - запуганная и мятущаяся личность. Роман начинается безрадостно, рисуя картину глубокого кризиса. Судьба отдельного человека (главного героя), равно как и судьба всего человечества, его культуры, ассоциируется со смертью, а гнетущий призрак заката цивилизации только усугубляет это ощущение. Зрелище затмения цивилизации рождает самые мрачные настроения и выводы: судьба культуры ассоциируется с похоронами, с кладбищем, со смертью.
Так смотрит на мир Гарри Галлер, главный герой романа "Степной волк". Он немного необычен, чудаковат, но привлекателен и добр. Он всегда печален, взгляд его пронзителен и полон отчаяния; он интеллигент и оперирует подчас непонятными терминами. Образ его жизни замкнут, а потому загадочен. Личность весьма незаурядная, не правда ли? Он видит время, отделенное ему судьбой, как время, а если точнее, то безвременье глубокого кризиса. Оно и понятно - живущие "между двумя эпохами" зачастую испытывают отвращение к этой непростой поре.
"Никогда ещё, казалось мне, сама необходимость жить не причиняла такой боли, как в этот час..."

Ненависть к эпохе, к окружению, к своей жизни приводят Гарри к своеобразному протесту - медленному, но верному отделению себя от человечества и его дальнейшей судьбы. Это и послужило логичной предпосылкой к его отверженности. В то же время, в Гарри все же есть тяга к людям, и не стоит путать неприятие мещанского уклада жизни, ненависть к эпохе перемен с жаждой мирной размеренной жизни.
Читая "Степного волка", автор данной работы во многом понимал главного героя. Как прекрасны раз и навсегда установленные правила, точность во всем, отсутствие потрясений. Как хорошо быть уверенным в завтрашнем дне, крепко стоять на ногах и обладать трезвым основательным мышлением. Как непохож этот уклад жизни на образ жизни бюргерский, и насколько отвратительно Гарри осознавать необходимость жить среди бюгеров, и, что еще страшнее - непреодолимую, но такую нежеланную тягу к ним. Ведь по происхождению, равно как и по воспитанию, он неразрывно связан с этим миром...
Мысли героя противоречивы, но понятны нам. Как часто одной частью своего естества мы яростно отрицаем то, к чему неосознанно тянемся другой! Вот два красноречивых примера - одна, до ужаса пессимистичная точка зрения:
"Может быть, вся жизнь человеческая – просто злая ошибка, выкидыш праматери, дикий, ужасающе неудачный эксперимент природы?"
И другая, играющая абсолютно иными красками:
"Человек, может быть, не просто животное, наделённое известным разумом, а дитя богов, которому суждено бессмертие..."
Нет, никто не может навсегда порвать связи с окружающим миром, хоть бы он и был однозначно ненавидим. Так и происходит столкновение двух миров; столкновение в обществе и в отдельно взятом человеке - мир бюргера и мир гуманиста, мир капиталистических законов и мир высокой духовности. Вот причина метаний и душевного неспокойствия главного героя - невозможность соединить оба мира вкупе с невозможностью примкнуть к какому-либо из них. "Все эти люди заключают в себе две души, два существа, божественное начало и дьявольское, материнская и отцовская кровь, способность к счастью и способность к страданию смешались и перемешались в них так же враждебно и беспорядочно, как человек и волк в Гарри".
Это человеческое и животное начало в каждом из нас. И побороть животное, к сожалению, до конца невозможно.
«Властолюбец погибает от власти, сребролюбец – от денег, раб – от рабства, искатель наслаждений – от наслаждений. Так и Степной волк погибал от своей независимости»… Независимость, казалось бы, и хороша, но почему она так упорно приводила главного героя повествования к погибели?..
Вот она, тема безумия в действии! Проходящая красной нитью через весь роман, она меняет свой оценочный характер с очевидно негативного на позитивный, более того - возвышенный. Безумный - суть больной, неадекватный, но у Гессе безумие есть культурность, интеллигентность. Это не нехитрая выдумка автора, призванная завлечь читателя, но мысль, содержащая в себе зерно правды. Низменному обществу, практически лишенному морали или же практикующему свою собственную, истинная духовность кажется безумием как оно есть...
Но вернемся к нашему герою.
Гарри Галлер - в первую очередь интеллигент-одиночка. Почему "Степной волк"? Степные волки - одинокие животные. Они не могут принять "законы стаи", по которым живут другие волки. Герой книги тоже не может смириться со стадными законами мещан. Он - ярый противник войн. В то же время, он борется и с самим собой, "человеком-зверем". Далее, по сюжету, герой находит записки человека с псевдонимом Степной Волк, события чьей жизни так похожи на события в жизни Гарри.
Нет никаких других причин, почему книга получила такое название. Разве что волки не склонны к самоубийству.
А вот мотивы самоубийства в романе можно отнести к приемам автора. Вспомним: главный герой думает о самоубийстве, окружающие просят убить их тоже. Даже самый жизнерадостный человек способен найти что-то близкое себе в этой книге.
"Каким-то уголком души каждый знает, что самоубийство хоть и выход, но всё-таки немного жалкий и незаконный запасной выход, что, в сущности, красивей и благородней быть сраженным самой жизнью, чем своей же рукой..."
Каждое новое поколение все больше склонно к суицидальным настроениям, самобичеванию. Как правило, чем старше человек, тем больше он думает о собственной никчемности (старики - о скорой смерти), о правильности обывательского устройства мира. Человек перестает радоваться жизни искренне, более того, верит, что такой радости нет и быть не может и что радующийся жизни человек - безумец. Впрочем, Гессе в заголовке и характеризует свой труд как книгу "для сумасшедших"...Всё-таки правильно говорит Гессе в заголовке, характеризуя свои записи, как книгу «для сумасшедших».
Книга, конечно, вовсе не для сумасшедших (если мы не подразумеваем, конечно, под сумасшедшими интеллигентов), но является довольно необычной по структуре. Ниже мы более подробно рассмотрим это. Сейчас хотелось бы остановиться на кратком пересказе сюжета.
Итак, Гарри в руки совершенно случайно попадает брошюрка с записками о "Степном Волке". В событиях его жизни Гарри сразу узнал свои собственные, а в герое - себя. Проходит время, герой начинает все больше и больше задумываться о самоубийстве (виной тому - контрастные противоречия, о которых мы уже упоминали выше). Встреча с молодой женщиной Герминой, понимающей его с полуслова, но, в то же время, превосходно себя чувствующей в действительности, меняет жизнь Гарри, введя его в свой круг богемы. Сама Гермина полна противоречий: чего стоит ее появление на карнавале в мужском платье. Сами имена друзей похожи, что тоже вовсе не случайно.
Гермина добровольно взялась вернуть друга к нормальной жизни. Именно "нормальной", ведь Гарри недоступны радости простых вещей - любви, танца, банальной жажды жизни. Главной задачей было достичь умения любить. Так, с помощью Гермины, Галлер понемногу учится жить, несмотря на то, что "волшебные" превращения происходят в нем не сразу. К концу книги он так и не научится жить в привычной действительности. Во время посещения магического театра к Гарри призодит мысль (тот перед посещением принял наркотик - опиум), что в человеке могут сосуществовать разные личности, подчас в корне противоречивые; возможность менять личности, как маски, и является главной радостью жизни. Галлер - «сумасшедший», открывший в себе многогранность души, а посему имеющий право на посещение «Магического театра». Это своего рода прощание с социальной маской. А бал-маскарад, предшествующий походу в театр, символизирует собой этакое чистилище, подготавливающее Гарри к посещению театра.
Но, несмотря на такое заключение, Гарри приходится убить Гермину по ее просьбе. «Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться», - заключает он. Убил он ее или нет? Неизвестно. Но это ее единственное желание. Ведь настоящая любовь - это желание жертвовать себя тому, от которого и смерть будет подарком.
Есть и другие персонажи, конечно.
Пабло - музыкант и "распорядитель" магического театра", его "проводник в самого себя". Пабло говорит: "Я могу вам дать только то, что вы уже носите в себе сами, я не могу открыть вам другого картинного зала, кроме картинного зала вашей души... Я помогу вам сделать зримым ваш собственный мир". И эти слова являются одними из ключевых для понимания романа. Пабло олицетворяет собой возвышенную чувственность; он - сама духовность. Мария - подруга Гермины, уступающая ей в духовном богатстве.
Гарри Геллер не просто не умеет любить, радоваться жизни и так далее - он не умеет жить. Вопросы, заданные в начале книги, так и не нашли у него ответа к ее концу. Не получили они ответа и у читателя. Такое вот чувство незавершенности.
Роман написан легко читаемым текстом, но понять его сложно. Во-первых, его не назовешь стопроцентной художественной литературой. Есть лишь литературное оформление, этакая помощь читателю не заскучать во время одних и других размышлений, которые это оформление связывает. Во-вторых, при чтении романа мы не сразу понимаем, где кончается описание внешней действительности и начинается внутренний мир героя.  Структура романа такова, что его части выстроены согласно определенной логике. Благодаря такой структуре читатель может наиболее полно понять проблему личности как героя, так и отдельно взятого человека, так и проблему в целом.
«Предисловие издателя» – со стороны третьего лица, в каком-то смысле изложение точки зрения обывателя.
«Трактат о Степном волке» – уже научно обоснованный взгляд со стороны.
«Записки Гарри Галлера» – написанные от первого лица факты из жизни с параллельным их анализом, а также самоанализом.
«Магический театр» – точка, к которой привел этот самоанализ; это начало нового отсчета, новой жизни, стремления к гармонии. Приходит время, и мы понимаем, что все мы - актеры в этой жизни, которая на проверку оказывается игрой...
Само повествование тоже начинается подобным образом; мы смотрим на героя будто из зрительного зала, "со стороны", издалека, постепенно приближаясь к главному герою; затем повествование "сливается" с ним, а в итоге читатель начинает переносить мысли героя на себя. Как хочется порой "залезть" в мысли другого человека! И Гессе дал читателю такую возможность, поначалу интригуя его. Смена ракурсов изображения, обилие символов делает чтение более увлекательным, но и более сложным. Ведь основной смысл скрыт именно в описанных сценах, предметах, действиях. В романе нет однозначности, зато дается широкий простор размышлениям - таков изначальный замысел автора. Дальнейшие события в жзизни главного героя остаются нераскрытыми, читателю предоставляется самому "додумать" их. Убил ли Гарри Гермину?  Или это лишь наркотические сон? А раз так, то не привиделись ли ему все эти странные события? Возможно, вся книга описывает не просто сон, но сон во сне? А если же это реальность, то что потом случилось с Гарри? Смог ли он разобраться во внутренних противоречиях?..
Не забудем важность примирения со "внутренним волком":
"Степному волку следовало бы однажды устроить очную ставку с самим собой, глубоко заглянуть в хаос собственной души и полностью осознать самого себя. Тогда его сомнительное существование открылось бы ему во всей своей неизменности, и впредь он уже не смог бы то и дело убегать из ада своих инстинктов к сентиментально-философским утешениям, а от них снова в слепую и пьяную одурь своего волчьего естества. Человек и волк вынуждены были бы познать друг друга без фальсифицирующих масок эмоций, вынуждены были бы прямо посмотреть друг другу в глаза. Тут они либо взорвались бы и навсегда разошлись, либо у них появился бы юмор и они вступили бы в брак по расчету..."
Смог ли Гарри в итоге познать себя? Ответ читатель должен найти для себя сам. Все же, он ясно осознал, что его мучительное существование было абсолбтно бездарным. Возможно, что разомкнутость финальной сцены символична. Духовное развитие человека должно оставаться незавершенным.
Мы знаем, что "Степной волк" в какой-то мере автобиографичен: даже инициалы Германа Гессе и его героя Гарри Галлера совпадают. Три человека оказали огромное влияние на появление этого романа - Ницше (с "Заратустрой", бунтующим против мещанства и одновременно являющимся этаким "одиноким волком"), Достоевский (с теорией "двойника"; а Гессе Достоевского просто обожал, и при чтении романа можно увидеть, что он написан по лекалам Достоевского) и Юнг (у ученика которого Гессе учился и лечился). И сейчас следует вернуться к покинутой теме: а откуда все-таки взялся образ волка? Биография и библиография Гессе помогут понять это. Образ волка в творчестве писателя не случаен; история его становления интересна. Впервые образ волка появился у Гессе в небольшом рассказе 1907 года с одноименным названием. Это была история затравленного и убитого крестьянами зверя. Окраску, с кокторой символ волка представлен в романе, он получил в 1925 году в лирическом дневнике "Кризис".  Между написанием рассказа "Волк" и дневника прошло достаточно времени, за которое Гессе все чаще начал сравнивать сам себя со степным зверем, попавшим в неволю, "заблудшим в дебрях цивилизации". Образ волка позволяет также прочувствовать атмосферу послевоенных лет, опасность фашизма. Итак, "степь" есть суровый простор без всякого рода укрытий как противовес миру, тронутому цивилизацией, "волк" - нечто неприрученное и дикое, ну а "внутренний волк" суть попытка высвобождения чувственности, стремление к подлинной свободе. Этот образ представляет собою характеристики, ушедшие далеко в подсознание и выявляющиеся в результате самоанализа. Или наркотического сна, как это было у Гарри. Видение погрузило его в бессознательное, после чего он принял решение начать жизнь сначала. "Волчья" сторона позволяет человеку, согласно Гессе, гармонично развиваться, ее только надо примирить с реальностью.
"<…> легкая подавленность сменилась новым чувством, похожим на то, которое испытываешь, когда у тебя из челюсти, замороженной кокаином, выдернут больной зуб, - чувство глубокого облегченья и одновременно удивленья, что было совсем не больно. И к этому чувству примешивалась какая-то бодрая веселость и смешливость, которой я не смог противостоять, отчего и разразился спасительным смехом..."
Как знать, возможно, "внутренний волк" и помог Гарри победить внутренние противоречия. Но не резонно ли, что это само по себе и есть противоречие?..
(Кстати говоря, примирить два противоречивых пласта общества вполне возможно, и не только на личном уровне. Во время написания романа эти противоречия были далеко не такими размытыми, как сегодня; между ними была грань, которая за долгие десятилетия успела практически стереться). Неестественность такого состояния хорошо описана в романе на примере дрессировщика и ручного волка:
"Своего волка этот мой проклятый карикатурный близнец выдрессировал, ничего не скажешь, чудесно. <...> Мука мученическая была глядеть, до какой фантастической степени научился этот волк отрекаться от своей природы, у меня волосы дыбом вставали..."
Но Гарри – это именно «степной волк». Подобно степи, жизнь его бескрайна и безжизненна, найти какие-либо укрытия от гнетущего и вместе с тем спасительного одиночества затруднительно. Степь, пустыня и по сей день являются символом отчуждения, его классическим образом. И то правда - мы не знаем происхождения Гарри, Гарри Галлера окружает атмосфера таинственности: никто не знает, откуда он явился и каково его происхождение. Замкнутый образ жизни отграничивает его существование от окружающих и придает ему налет загадочности.
Обратимся к религиозной философии. Проявления Бога часто встречаются именно в пустыне. В пустыне израильтяне питались манной небесной, хотя незадолго до этого стояли на краю жизни. В пустыне дьявол искушал Христа. Можно отвлечься и провести некоторые параллели, но мы не ставили задачу анализа с точки зрения религиозной философии, а посему здесь эти догадки не будем поддерживать.
В романе можно найти и другие красноречивые символы. Пабло играет джаз. А ведь джаз основан на импровизации - "здесь и сейчас".
Две стороны в каждом из нас. Волк и бюргер. Ангел и дьявол (ни в коем случае не сопоставляем две классификации!). Символ вечной борьбы в каждом из нас нашел именно такое отражение в сакральных текстах разных времен и народов.
Борьбу противоположностей символизириует лотос. Гессе, увлекавшийся древнеиндийской философией, знал, что лотос - образ единства противоположностей (напомним, что лотос представляет своей видимой частью прекрасный цветок, а невидимая часть уходит глубоко в трясину; в "трясине" усматриваем темные, непознанные, бездонные глубины подсознания). Лотос - образ совершенства, ибо его листья, цветы и плоды образуют круг. Лотос - это еще и эротический символ, и религиозный (вспомним "позу лотоса").
А, возможно, трясина - вовсе не суть неизведанное подсознание с его загадками. Гарри Галлер объедияет в себе все человечество, собирая в себе все многообразие грехов, сомнений и заблуждений. Иными словами, то, что мешает нам наслаждаться жизнью и любить ее. Но это не означает, что герой не любим автором. Напротив - что-то вроде непослушного, но вместе с тем любимого ребенка. И, конечно, он представляет собой героя своего времени.
Роман-искушение, роман-одиссея, история о злоключениях маленького человека в бушуюшем шторме окружающей жизни. Своего рода книга в книге, картина в картине, а, может быть - сон во сне? Автор не щадит своего героя: он искушает его и тем, и другим, и третьим. Чтобы в итоге привести его к прозрению. Чтобы в итоге привести его к финальной точке, да там и оставить, читателю на потеху. Палочка-выручалочка, этакий ключ к выживанию все-таки найден - смех, в первую очередь над собой - а, значит, дело сделано. Книга - для сумасшедших, написана - сумасшедшим (и это отдает должное автору!). Не роман для развлечения, но настоящий трактат о смысле бытия. Для сумашедших, конечно - "нормальные" не увидят в произведении философскую работу. История становления разносторонней личности, заключаящаяся в поиске этих самых сторон - а не резонно ли?
Сила Гарри - в том, что он смог победить категоричность. Да, каждый из нас по-своему многогранен. Абсолютно во всех есть и волк, и  бюргер, и ангел, и  черт. Но процентное соотношение их у каждого из нас различно. Именно этот процент, индивидуальный, наш личный, и отличает человеческие личности, и определяет наш характер. Более того, он не статичен, как мы видим на примере Гарри Галлера. И это не подразумевает, что один лучше, другой хуже:
"Но это не значит, что он был несчастлив в какой-то особенной мере (хотя ему самому так казалось, ведь каждый человек считает страдания, выпавшие на его долю величайшими)..."
Мы меняемся на протяжении всей жизни. Это признак психической болезни или же саморазвития? А статичность? Является ли неизменный баланс признаком "нормальности", или только кажется таковым, будучи навязанным общественным "бюргерским" мнением?..
"Степной волк" - роман о становлении и выздоровлении личности. История, учащая тому, что не стоит отказываться от самого себя. Это настольная книга для каждого из нас, ведь все мы в какой-то степени - такие же "степные волки", ищущие понимания и глотка свежего воздуха среди затхлого мещанства. По нашему мнению, это одно из тех произведений художественной и философской литературы, которое рано или поздно надлежит прочитать каждому. Это - один из тех романов, которые раскрываются перед каждым читателем в свой момент.








Литература
1. Березина А. Г. Герман Гессе. – Л.: Лен. ун-т, 1976. – 128 с.
2. Гессе Г. Степной волк. – СПб.: Азбука, 1999. – 279 с.
3. Каралашвили Р. Г. Комментарии // Г. Гессе. Собр. соч. в 4-х т. Т. 2. - СПб.: Северо-Запад, 1994. – С. 497-510.
4. Науменко А. С. Писатель, околдованный книгой // Г. Гессе. Магия книги. – М.: Книга, 1990. – С. 169-219.
5. Седельник В. Д. Герман Гессе и швейцарская литература. - М.: Высшая школа, 1970. – 91 с.