Ночные окна

Я обитаю в довольно крупном городе. В Донецке. Давно, еще в годы «брежневского застоя», переселилась из частного домика, построенного в начале пятидесятых годов, в панельную девятиэтажку. Я еще помню, как в те «застойные» времена строили дома – весь процесс можно было прекрасно наблюдать из окон моей новенькой квартиры. Сейчас это зрелище мы описали бы так: «Ты смотри - как в «тетрисе!» В ту эпоху мы еще не были знакомы с «тетрисом», зато ничуть не удивлялись тому, что за полгода многоэтажку возводили от фундамента до состояния «под ключ». С полной отделкой – входи и живи! Нынешние новоселы о таком могут только мечтать, обозревая голые бетонные стены своего жилища, приобретенного за невменяемо огромные  деньги или путем ввязывания в кабалу, именуемую «ипотека». А тогда подобное жилье предоставляли совершенно бесплатно.

М-да… Рассказать я, в общем-то, хотела немного о другом…

Вечерами в темных громадах домов, коробочкой окружающих мой новый двор, зажигались золотистые огни. Они выстраивались цепочками, столбиками, подобием геометрических узоров… Я очень любила, отдернув тяжелую штору, наблюдать за их яркой мозаикой, считать, сколько огоньков горит в том или другом девятиэтажном вертикальном ряду, отмечать, когда эти живые  огоньки вспыхивают или гаснут. Но потом, закончив свои ежевечерние подсчеты, обязательно тщательно закрывала портьеры. Парадокс – любуясь огнями вечернего города, я, одновременно, терпеть не могла, когда сумеречная синь заглядывала в мое окно. Я всегда тщательно отгораживалась от ночи плотными занавесями.

Все переменилось в 2014 году. Тогда, когда горящих в темноте окон становилось все меньше, а растворенного в воздухе ужаса – все больше. Я перестала задергивать на ночь окна шторами. И даже отодвигала легкий тюль гардин. Теперь мои окна  были все время открыты для силуэтов просвечивающих лунным светом облаков, тусклых городских звезд и чужих взглядов из окон напротив. Их, этих взглядов, оставалось так мало! После полуночи – два, три окна на огромный многоподъездный дом. Бывало, что и ни одного… Я, как в юности, стояла, упираясь лбом в прохладное стекло и вспоминала, как искрилась раньше напротив веселая россыпь огней. И, замечая новое окно, вспыхнувшее в ночи, облегченно вздыхала – я не одна в этом городе, измученном войной!..

Эта непонятная, странная, дикая и жестокая война не прекратилась и сегодня. Она даже не отодвинулась от моего города. Иногда она просто  затаивается, как огонь под беловатым пеплом костра. Она в любой момент готова вновь вспыхнуть, загрохотать взрывами артобстрела, вынося рамы окон… А мы… Мы возвращаемся. Мы просто привыкли жить под ее дамокловым мечом. И многие из нас, кроме родного города, по большому счету, нигде никому не нужны…

Сегодня вечером в девятиэтажке напротив опять, как в прежние времена моей счастливой молодости, золотится оконная россыпь. Я стою в темной комнате, открытой  ночи, и долго всматриваюсь в нее. С облегчением – я снова не одна. С тревогой – что ждет всех нас завтра?

И в душе, как огонь свечи в темном окне, теплится молитва.

Боже, сохрани мой город! Мой единственный, родной, израненный войной Донецк!..