Бесплатный макет

Кирику Владимировичу Орлову  - главному художнику издательства АПН посвящается.
________________________________


Работаю в издательстве АПН в штате журнала «Спутник»… Первый месяц к концу подходит. Вызывает меня к себе и.о. Главного (Личак Николай Кирилович). Говорит:

- Вы у нас, Александр Петрович, совсем недавно, поэтому я решил вам помочь. А то вы наших кадров ещё всех не знаете.

- Заказал макет номера Х…ну Виталию.
 
- Ваша задача: обеспечить художника материалом. Послезавтра он приедет, так что уж постарайтесь, чтобы всё было.
 
Пошёл к себе, знаю, что давно уже все материалы собраны, девочки-фотоподборщицы (теперь это называется бильд-редактор)  расстарались.

Сам я собирался заказать макет Людмиле Клодт. А если откажется, то  Тане Ранковой. А  тут (Николай) Кирилыч  (и.о. Главного) меня опередил.
 
Ну, думаю, по первости, что же роптать, действительно, только начал служить. Придётся утереться. Явился Виталий, вручил я ему все изобразительные материалы номера, и  макетки:  90 разворотов (180 полос), на которых всё это должно быть,  договорились о сроках, и он исчез.

Отдел работает над следующим номером, я спокоен, коль начальство само заказало, ждем-с…

Подходит время к сдаче готового макета, неделя осталась.  Звоню поинтересоваться, как дела у художника. Может быть, помощь какая нужна?

А сам между тем справки в фотолаборатории навёл, поступал ли от художника заказ на размерную печать. Там мне сообщили, что уж две недели как всё отдали. Звоню Виталию. В телефон слышу какое-то нечленораздельное бормотание, и очень похожее на пьяный лепет. Сразу всё понял. Звоню своему другу, опытному художнику и говорю:

- Илья, похоже, Виталий не в кондиции. А через неделю номер в Финляндию уйти должен. Ты не знаешь, где он обитает?

- Да знаю я Витальку, он где-то сейчас за городом, на дачах живёт. Точнее сказать не могу, перезвоню.

Перезванивает:

- По Ярославской дороге в Валентиновке он и обитает, Рябиновая улица, 10.

Я вообще-то направление это неплохо знаю.
 
- Илюш, вместе не прокатимся?

- А что ж не прокатиться-то? Может, уже протрезвел и встретит как положено.

Итак, Ярославский вокзал, электричка, и мы на месте. Калитка настежь. На крыльце дама  вся в слезах.

- А такой-то здесь…?

- А как же, вторую неделю не просыхает, - утерев слезы, отвечает.

 - А вы кто?

Представились.
   
 - Он ещё, наверно, пару недель не просохнет. Так что забирайте все что есть, идемте.

Зашли. Большая комната, столы, в кресле мычит наш «художник». Мычание довольно агрессивное, но посетителей спасает алкогольное переутомление хозяина.
 
Материалы все разбросаны по столам…  И то, что на контрольках (контрольные фотоотпечатки), и печать размерная, да и макеточки. Мы все это аккуратно, не разбираясь, в большую хозяйственную сумку собрали.  Поняли, что здесь кроме неприятностей ничего не ждёт, и назад - в столицу.

По дороге я уломал Илью сделать 20 сменных полос из 180.  Материал ему отдал ещё в электричке. Расстались, а я со всем хозяйством к себе в Подколокольный  - в расстроенных чувствах разбирать, что к чему.

Здесь надо прерваться и поведать, что ещё в первые дни, как только начал  служить в журнале  «Спутник» издательства АПН, то сразу обратил внимание на человека, который в коридорах всем показывал слайды и восторгался их цветопередачей. А были это те времена, когда цветное фото являлось достаточно большой редкостью. Тем более слайды. Конечно, я поинтересовался, кто же это такой эмоциональный?

Мне говорят: «Да, это  -  Кирик Владимирович Орлов (для сведения: первый оформитель - «Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления., М., АПН, 1969») - главный художник издательства. Он человек восторженный и всегда очень переживает за оформление и норовит каждому,  кто от него не шарахается, что-нибудь показать и рассказать на эту тему.
 
Я намотал себе на ус эту информацию, а несколькими днями позже иду себе в нашем коридоре на рабочее место. Смотрю: слайд на полу валяется. Я аккуратно его поднял, пыль сдул и понял, кто обронил. Поинтересовался, где сидит Кирик Владимирович, и к нему отправился.

Постучался, представился, кто таков и говорю:

- Не ваша ли пропажа, Кирик Владимирович?

А он мне в ответ:

- Голубчик! Мил ты мой! Обыскался! Думал, уж штаны под порку снимать придётся и деньгами отвечать! Ну, выручил! А где ж нашёл?

- Да вот в коридоре.

- Там, наверное, целый табун наших «АПНовских лошадей» прошел, и ведь ни одна зараза не подняла. Спасибо, Саша. Если что, обращайся, всегда тебе помогу.

А теперь возвращаемся к стоящей передо мной задаче.

То, что лицо у художника «Спутника» - кислое не столь и важно, а вот как же эти 160 полос меньше, чем за неделю, сделать - это задача…

Кстати, понял, почему и.о. Главного заказал работу сам. Решил одним выстрелом двух зайцев убить:  Соболеву П.А. (ответственный секретарь редакции), который меня на это место брал – «насолить», да и меня сразу «под фанфары» из АПН выставить.

Тут в коридоре Кирик Владимирович навстречу идёт:

- Что это вы, юный коллега, с лица спали?

Тут я ему поведал ему эту грустную историю: про пьяного художника и курьера, который через несколько дней должен в Финляндию с номером уезжать. И он мне говорит:

- Не робейте, мой юный друг. Приходите вечером к концу дня, думаю, часа за два-три управимся. Позвольте на "ты" перейду коллега?... У тебя клей резиновый есть и резак?

- Есть и резак, и банка с клеем.

- И у меня одна есть. Приходи.
    
Вечером со всем барахлом я уже в кабинете Кирика Владимировича.
 
- Ну что ж, - сказал он мне, - будем делать макет. Столы видишь?
 
- Вижу.

- Раскладывай развороты (надеюсь, полосы пронумеровал), и к нужным полосам тематические подборки фотографий.  Спасибо «алкогольному трудяге»,  хоть размеры заказал, будем надеяться, что не ошибся…

- Позволь короткую лекцию… Если знаешь, не обижайся, а если наука будет, то и слава богу.  Конечно, на эту тему можно много говорить, но скажу тебе просто:
 
- Как подборку фотографий разложил -  реши, что в начале, что в конце. Какие фото на полосу идут, а какие будут в фоторазворотах, а какие одиночным ударом нараспах.  Надеюсь, загулявший Виталий своими размерами нам подсказку о своих задумках сделал.  Если нас устроит, используем, а вообще лучше бы этого не было. Перестраивать всегда сложней, чем строить наново.Дальше забудь, что на них изображено. Видишь, динамика каждого изображения либо вниз направлена, либо вверх, либо налево, либо направо, а то наоборот, всё сходится или вовсе статика. Вот в соответствии с этим и развороты делают. Другими словами, строят композиции разворотов и добиваются ритмики темпа восприятия фотоматериала во времени.
Если ты все это учитываешь, то получаются такие композиции, что ни одной карточки (« АПНновский жаргон» – так вроде бы небрежно называть фотографию) с места не сдвинешь, иначе дрянь получится.
      
 -  Что еще тебе могу сказать? Не режь при кадрировке фотографий с людьми и живностью по сочленениям: лапы, ноги – по коленям, руки – по локтям,  кистям, ну и т.д. Ну, надеюсь, что ты не такой тёмный. Рук у нас с тобой четыре, клей есть, резаки тоже. Лей, не думая, сразу по всем полосам резиновый клей. Глазомер у тебя есть. Режь-клади.
 
И так, через три часа в четыре руки с шутками-прибаутками и мастер-классом макет был сделан. Поблагодарил за науку. Мы пожали друг другу руки и собрались по домам. А когда выходили из издательства, то охрана сказала:

- Что-то вы, художники, сегодня допоздна.
- Заработались…

На следующий день доложил начальству (т.е. – и.о.) к его удивлению о готовности макета. Всё на редколлегии прошло без замечаний, и материалы журнала вовремя уехали в Финляндию.

Дня через три стал вопрос об оплате работы. Этим обычно занимался ответственный секретарь - Пётр Александрович Соболев. Я ему рассказал,  каким образом проходила работа. (Тот сразу всё понял).

Итог: Москвитину за 20 сменных полос, Х-ну Виталию (алконавту) за  то, что задал размерную печать.
 
- А остальное?..  Макет? - спрашивает ответственный секретарь.

- А остальное бесплатно. Кирик Владимирович считает, что это была дружеская помощь, а мне не нужно, чтобы кто-то думал, что я у Виталия для себя работу отобрал.

*************************
Рисунок А.Черенкова. Подколокольный переулок в пересечении с Петропавловским,1969 г, карандаш, бумага,30х40.