В рамках доступного

Села, буквально рухнула на сиденье. Слава богу есть место, и и тут над правым ухом: девушка, вы не могли бы... Голос такое измененный, интонации с подъездами, подумалось пьяный, хорошо подняла глаза. Оказалось, мужчина средних лет, скованный во всех обычных человеческих перегибах внутренней болью, покореженный как дерево, похоже на ДЦП.
Я мухой вскочила с места, пересела напротив.  Он с трудом но угромаздился на сиденье, в руке легкий костыль, лицо держит, сил на остальные члены уже не хватает.  В глазах прочитала "спасибо". Видно, что воля стальная, но и ей не совладать с телом, где мышцы стянуты как полотно,  в котором случайно дернули нить.
Никогда не знаешь, как себя вести, хочется быть естественной, но глаза предательски уползают в пол или на потолок, начинаешь читать все никчемные вывески, рекламу, информацию, только бы не встречаться взглядом, выдающим жалость.

Через минуту произошло именно то, что подтвердило мои догадки.
Он попытался встать уже для того, чтобы выйти. К нему, из лучших побуждений несомненно, подскочил молодой парень, чтобы помочь, но он почти гневно, взглядом или рукой отверг его помощь. Смягчившись, поблагодарил глазами и стал подниматься, тяжело и медленно.
Видно было, как человек вгрызается в остатки собственной самостоятельности, в желании быть как все, хотя бы  в рамках доступного.
Остановка была нелюдная, но и этого времени едва хватило, чтобы выйти из вагона и твердо стать на платформе.