Начало...

Сегодня Профессор  доверил ей серьёзную операцию. Год стажа после интернатуры и сразу - экстирпацию матки. Это было нечто. Мало того, что Профессор - именно с большой буквы, был настоящим врачом и Профессором. И, как потом показала жизнь, больше таких настоящих она не встречала. А пациентка, хоть и была с определённым местом жительства, но, кроме диагноза и прописки более ничего не имела. Не имела зубов, не имела желания вообще ни с кем разговаривать, лишь держала в руках маленький кулёчек, в котором были катушка ниток, цыганская игла и большая эмалированная кружка.
К обеду удалось выяснить, что у пациентки ещё впридачу бронхиальная астма. Анестезиолог сообщил, что оперировать нужно быстро, чтобы не было осложнений после интубационного наркоза. Лучше бы он ей этого не говорил. Все пособия по оперативной гинекологии, весь её маленький опыт пребывания в операционной в интернатуре слились в огромный информационный шар, который разрывал голову изнутри.
«Как жалко, что я не курю... Вот выкурила бы сейчас пачку, нет две пачки сигарет ...»
... Операция длилась два часа. Ей казалось - вечность. Она спешила, ошибалась, переделывала, мучительно краснела и сопела, всё время думая, что она подводит самого настоящего в мире Профессора, который ей доверил.. она  была недовольна. Два часа ... очень много для пациентки с бронхиальной астмой.
Через два дня на обходе она обнаружила предназначение ниток и иглы. Тайком от санитарок, больная отрывала куски простыни, сшивая из них себе трусы. Женщина шла на поправку семимильными шагами, вот только трусы портили всю картину.
Накануне профессорского обхода она купила ей три пары очень красивых трусов, расчёску и зубную щётку. Ей очень хотелось, чтобы её больная была лучше всех в палате и Самый Настоящий Профессор в мире её похвалил.
В день обхода Профессора больная исчезла. Просто ушла...
Сначала она плакала, потом разыскивала её по прописке, звонила в паспортный стол..., ещё месяц не спала по ночам, представляя себе все известные послеоперационные осложнения, начиная от разошедшихся швов и заканчивая перитонитом. Потом...
Потом прошло десять лет... И ещё десять лет...
Другая больница, работа, рутина. Случайная встреча в метро с анестезиологом из прошлого... Как дети, как семьи - стандартный разговор и вдруг: «А ты помнишь ту больную, которая...»
Он мог не продолжать. Она сразу поняла, о ком идёт речь. Удивительно, но в сердце уже не было ни беспокойства, ни переживаний.
А он весело продолжал: «Так вот, она продаёт сигареты возле метро, где я ежедневно иду на работу. Всё время говорит, что ты просто замечательный врач. Когда меня видит, просит передать тебе поклон и всегда даёт пачку сигарет. Я ей не говорил, что мы вместе уже не работаем, да ты и не куришь... Рад был тебя видеть. Всё, побежал...»
Она улыбнулась, взяла кофе в ближайшем ларьке и с удовольствием закурила... Она курила уже двадцать лет. Работа...