Делаем сказку былью?

Я с удовольствием иногда смотрю некоторые наши советские мелодрамы. Есть фильмы, которые пользовались и пользуются в народе неизменным успехом. Я задумываюсь, почему это происходит. Ответ очевиден: потому что они говорят о том, что всех волнует.
Но в искусстве важно не «что», а «как». Важна мера. Мера вкуса.
Взять, к примеру, фильм «Самая обаятельная и привлекательная».
Конструкция, так сказать, идея фильма проста, как огурец: показать (зрителю), что любовь — это подлинное чувство, которое уж если не рождается из глубины души, то ничем это не замаскируешь.
Сюжет, так сказать, решение задачи — понятен; его можно сконструировать не напрягаясь за письменным столом: показать эдакую недотёпу (персонаж Ирины Муравьевой), которую провести через горнило искушений — она занимается и общественной работой, стремясь найти себя в ней (дружинница), потом понимает, что это не ее призвание; она и идет на поводу у подруги (персонаж Татьяны Васильевой), предлагающей ей найти свою судьбу по расчету, но после всех перипетий и поняв в этом фальшь, она находит наконец-то то, что раньше не умела ценить — истинное, неподдельное чувство.
Разумеется, каждый здравомыслящий зритель понимает канву сюжета, его заданную схему, его прозрачную изначальную заданность, но принимает, как принимают правила игры зрители циркового представления: они не сетуют на фокусника, что он их «надувает», потому что это весело.
Смешна героиня фильма Надя Клюева, смешны и комичны ситуации, в которые она в поиске своего жизненного пути попадает вместе с другими героями фильма, очень похожими на реально существующих людей, хотя и наделенных неслучайно чертами определенных типов (простака — Кокшенов; жеманной привереды — Удовиченко; рубахи-парня — Куравлев; вечной общественницы-массовика — Клавдии Матвеевны и т д.)
От артистов не требуется особого психологизма; они должны лишь изобразить определенные типы, сыграть их соответственное поведение в соответствующих ситуациях, чтобы вывести главную героиню на нужную дорогу.
И мы с легкостью соглашаемся с этим сценарием, с удовольствием смотрим эту незатейливую историю. Она, к счастью, лишена назидательности.
Совсем иное дело — фильм «Москва слезам не верит». Сразу хочу сказать, что критику свою я адресую не игре актеров, она — игра — замечательная. И Баталова — безупречная; и, конечно, обожаемой мной нашей великолепной актрисы Алентовой. То удовольствие, которое можно еще получить от этого фильма, получаешь благодаря их — и других артистов, той же Муравьевой — талантливой игре. Но я говорю об идее и ее сценарном преломлении. Как дважды два четыре, ясно, что фильм делался не как история, которую интересно рассказать. А — в назидание потомкам: дескать, терпение и труд всё перетрут, терпите — и вам воздастся. А для этого надо показать чистую невинную девушку, которая в начале жизненного пути еще не знает своей дороги и ошибается. Чтобы оттенить ее — даны две подруги, за судьбой которых нам тоже предлагают проследить: одна — простая, простонародная, почти деревенская, не сомневается, не ищет, а сразу находит — муж, дети, кухня; другая, которая хочет сорвать куш в лотерею, получает в итоге спившегося мужа, скандалы и поломанную личную жизнь.
Но нашу героиню (Алентова) ждет, конечно, более сложный сюжет: по простоте душевной, она невольно обманула и сама стала жертвой обмана; ее «поматросил и бросил» гнилой столичный интеллигент, но она — простая фабрично-заводская деваха — конечно, должна рыдать от отчаяния над колыбелью своей дочки, а потом стать директором фабрики (высокий общественный статус) и встретить какого-то уж больно начитанного слесаря. (Тут дамы-зрительницы вспомнили сказку про Золушку, свои девичьи мечты о принце, расчувствовались и расплакались. Кассовый успех фильму обеспечен!) Причем, этот слесарь-золотые руки почему-то стал другом чуть ли не всех академиков и вместо того, чтобы бить собутыльнику морду, бьет воблой по столу. При этом как не «бросить кость» нашим дамам: должна же быть у нашего безупречного принца какая-то извинительная слабость! И она находится — мужская гордость: не может он вынести, что его социальный статус ниже, чем у нее. И переживает. Но женщины всегда остаются женщинами. И зрительницы не получили бы полного удовлетворения (а, значит, не был бы полным кассовый успех), если им не показать, как Она смирится под Его гневом («если еще раз на меня повысишь голос — ноги моей здесь не будет») и как она готова идти за его сильным мужским плечом на край света. «Финальный аккорд»: «Как долго я тебя ждала!».
Выжали у зрителя сентиментальную слезу — добились популярности. Что и требовалось доказать. Оказывается, делать фильмы не так и сложно: надо только знать, чего они (зрительницы) хотят, и дать им это, не особенно заботясь о правдоподобии. Обслужить, так сказать, по первому разряду.