Митя

Я, вообще, не кошачий человек, у меня всегда были собаки. Но так получилось, что у нас завелся кот Митя. Сын шел первый раз в колледж - это уже больше 20 лет назад, и на пороге дома увидел котенка - только глазки открылись. Нам нельзя было заводить домашних животных - квартира съемная, хозяин не разрешал, поэтому уговор с сыном был - на время, пока не найдем хозяина. Ну, хозяина не нашлось, с квартиры нас выгнали - кстати, к лучшему, нашли больше и дешевле:), а котенок вырос в красавца-котищу.


Специалисты сказали, что в нем явно присутствуют гены мэнского куна, самого большого из домашних котов. Куны - знаменитые охотники, и наш Митя, за неимением дичи, охотился за нашими гостями. Некоторые без швабры из комнаты выходить боялись:) или только в нашем сопровождении:). Митя в мире признавал только двух человек: сына и меня, и только нас он ни разу не оцарапал. Подругу, страстную кошатницу, которая в наше отсутствие его кормила, он терпел, но однажды располосовал ей руку, за попытку погладить.


Пока мы жили в Нью Йорке, Митя был кошачьим  Вуди Алленoм  - истеричным невротикoм. При переезде с 3 этажа на 4 - мы сменили квартиру, чтобы никто над головой не топал, он залез в холодильник и отказывался выходить. Но как только мы переехали в Миннесоту и он получил во владение целый двор, а потом и улицу, кота как подменили: вальяжный барин, "крестный отец" контролирующий весь квартал. "Лотком" ему служила куча песка в цементной компании через дорогу. Бродячие кошки и кролики не осмеливались показываться в наших краях, и даже вездесущие белки редко появлялись у нас во дворе.


К детям он относился, как и к остальным представителям рода человеческого - равнодушно. Если уж очень приставали, мог ударить лапой, даже царапнуть. Сам к ним на руки никогда не шел, а старался спрятаться. Много времени проводил на улице. К зиме у него отрастала жировая складка на животе и густел подшерсток, так что никакие миннесотские морозы его не пугали.


Митя был молчалив - мы никогда не слышали его мяуканья, только иногда -урчанье от удовольствия, когда ему разрешалось развалиться на животе у одного из нас, а он разрешал чесать свое пузо. Зато однажды мне довелось услышать его рычанье. Когда родился первый внук, его родители жили в маленьком арендованном доме. Был май, тепло, коляску выставили на веранду. А в это время в дом пришли водопроводчики. Митя немедленно занял позицию на перилах у коляски и не сдвинулся с места, пока чужие не ушли. При этом он пристально следил за всеми их передвижениями, и если кто-то из них подходил к коляске слишком близко на его взгляд, начинал рычать. Защитник, однако.


Однажды Митя пропал, и появился дня через 3 в ужасном состоянии: его не то облили кипятком, не то какой-то кислотой. Он был весь в ранах, шея растерта до мяса - видимо, рвался из ошейника. Какой-то мерзавец  явно издевался над животным. Ветврачи были в ужасе и никаких гарантий не давали, но Митя все-таки выжил, хотя и ослеп. После ожога его веки срослись и какое-то время он ничего не видел. Пока он не окреп, операцию было делать нельзя. Зато после операции, он как-будто сбросил десяток лет, был полон энергии и молодого задора. Только прожил он недолго - сын нашел его мертвым в подвале - сердце не выдержало. Митя был с нами 13 лет - возраст почтенный, но нам все равно жаль, что из-за какого-то садиста его век был короче, чем мог бы быть. Митя, мы тебя помним.