Рецензия на фильм Рубена Эстлунда Квадрат

В фильме Рубена Эстлунда под музыку Баха сносят скульптуру всадника и закладывают «краеугольный камень» – светящуюся полоску, формирующую квадрат, с табличкой на которой написана главная идея новой выставки: «Квадрат – прибежище доверия и неравнодушия, внутри него у всех нас равные права и обязанности».
Перед нами предстаёт шумный город, отдельные кадры показывают нищих с протянутой рукой, люди идут по своим делам, не обращая внимания на призывы благотворительной организации о помощи. Мимо проходит и главный герой. Здесь происходит завязка – под предлогом помощи у Кристиана воруют бумажник и телефон. Это непредвиденное событие становится начальной точкой «диалектики души» героя. Кристиан (Класс Банг) работает куратором музея современного искусства. Экспозиция фильма начинается с интервью, в котором на вопрос прессы о «выставке – не выставке» герой отвечает встречным вопросом «Что делает предмет искусством?». В первом эпизоде мы видим один из выставочных залов. Экспозиция с кучками гравия снятая общим планом многократно возникает на протяжении всего фильма. На белой стене надпись «You have nothing». Надписи, которые часто возникают в фильме, неслучайны. Так на футболке коллеги Кристиана, который настаивает на том, чтобы тот положил угрозу в почтовые ящики, надпись «Ami». Так называемый «друг» подставляет героя – надпись придаёт трагикомичность этой ситуации.
Позиция режиссёра в отношении людей искусства прослеживается в двух сценах собеседования с разработчиками рекламы выставки. Двое молодых людей, которые говорят о природных катастрофах и терроризме, параллельно думая о подписчиках на «You Tube», пытаются разработать концепцию рекламы, которая могла бы увлечь зрителей. Но идеи юных «творцов» не очень увлекают администрацию музея. Каждый собеседник показан крупным планом, что даёт возможность заметить отстранённый взгляд секретарши, которая выполняет функции «кивать» и «улыбаться», она рассуждает об акции обливания холодной водой, что ещё дальше уводит от сути разговора. Одухотворённое выражение постепенно покидает лица пиарщиков, и они разрабатывают план борьбы с равнодушием. На создание скандального ролика их вдохновляет плачущий ребёнок, который показан отдельным кадром. Лозунг самой рекламы обращён как к зрителям, так и к администраторам музея: «Сколько ещё бесчеловечного должно произойти, прежде чем мы достучимся до вашей человечности?»
Звук детского плача часто возникает за кадром на протяжении всего фильма. Один из ключевых эпизодов, когда Кристиан бежит по коридору и раскладывает письма с угрозой, которую они с коллегой в шутку назвали «детской», сопровождается звуком плача, сменяемым собачьим воем. Лестничная спираль образует квадрат, коридор кажется бесконечно длинным. Благодаря глубине кадра создаётся угнетающая атмосфера, которая ещё и усиливается укрупнением плана. Операторская работа здесь подчёркивает значимость события в дальнейшем развитии действия.
Особое внимание в фильме уделено образу ребёнка. Мальчик, который с возмущением приходит к Кристиану, отчитывает его за совершенный поступок. На мальчика герой обрушивает весь свой накопившийся гнев, и крик его подслушивают дочери. В заключительном эпизоде герой, испытывая раскаяние, ищет мальчика, чтобы извиниться перед ним. Это подчёркивается и беспокойством Кристиана о творческом самочувствии его дочек. После разговора с представителем прессы, он обращается к девочкам, угрюмо сидящим на подоконнике, с предложением порисовать, а после отрицательного ответа спрашивает: «Почему?». «Ничто не должно препятствовать самовыражению» - такова идея, которую несёт герой Класса Банга. Это очень точно сыграно актёром в эпизоде, где он приводит детей на выставку. Он даёт им возможность выбора: доверить человеку и оставить ценные вещи в квадрате или пройти мимо.
В фильме большое количество сцен, в которых герой почти доходит до пика своих переживаний. Когда герой получает сообщение по телефону о рекламном ролике, он совершает поступок, определяющий его выбор в пользу указателя «trust». Кристиан просит нищего последить за вещами. Это парадоксальный ход, ведь нищий легко может своровать вещи и уйти, но он оказывается единственным человеком, готовым помочь, а Кристиан, у которого обычно не находится наличных для пожертвования, готовым принять эту помощь. В этой сцене герой воплощает идею доверия – она становится больше, чем просто красивое изречение о квадрате.
В кульминационной сцене герой находит свой телефон в куче мусора – он сам на время становится нищим. Мы смотрим на него сверху, обобщение плана даёт понять масштаб мусорной свалки в сравнении с маленькой фигурой человека. Сцену сопровождает дождь как олицетворение катарсиса.
Параллельно развивается ещё одна сюжетная линия, она получает полное раскрытие перед описанной выше кульминационной сценой. Олег Рогожин (Терри Нотари) – зверь, который является «произведением искусства». В огромном зале собрались представители высшего общества, их вниманию предоставляется существо из мира джунглей. Сначала все смеются, не воспринимая всерьёз человека, изображающего обезьяну, но почувствовав угрозу, толпа превращается в непроницаемую стену, которую не могут пробить даже крики несчастной девушки, нуждающейся в помощи. Олег – это безумное творение, человек, ставший жертвой искусства. И творение это разорвало бы и своего создателя, если бы тот вовремя не убежал. Гулкий вой этого недочеловека – постоянный звуковой фон «выставки – не выставки». А его создатель, художник Гиджони, так же создатель самой выставки. Зверь – возвращение человека к тому с чего он начинал своё развитие. Не случайно образ обезьяны, которая рисует на холсте, возникает в фильме, когда Кристиан приходит в дом к Анне (Элизабет Мосс).
Гиджони волнует проблема отклика человека на искусство – об этом он говорит в начале фильма на конференции, которую постоянно срывают ругательства из зрительного зала – что говорит о незаинтересованности публики и отсутствии отклика, который так необходим для художника. Чтобы вызвать реакцию зрителя нужно его эпатировать, что и делает художник, создавая зверя. Так же поступают пиарщики, обвиняемые прессой в привлечении внимания к выставке при помощи спекуляции.
«Способно ли искусство разрешить проблемы современного общества?», – вот главный вопрос, волнующий режиссёра картины, Рубена Эстлунда. Изменения, произошедшие с главным героем, говорят нам о том, что искусство помогло ему решить собственные проблемы, но изменить общество он не в силах. Пресса будет говорить про деньги, а не про суть. Администрация будет улыбаться на фотографиях и читать написанный текст. Искусством продолжат заниматься ради коммерческого успеха. Но для Кристиана конец оказывается счастливым, его квадрат заполняется уже не детскими слезами, а детским смехом.
Драма Рубена Эстлунда «Квадрат» является отражением современной действительности со свойственной ей толерантностью и лозунгами о свободе самовыражения. И возможно, что для кого-то из зрителей фильм станет призывом к борьбе за доверие и неравнодушие.