Комната, в которой...

У нас была бы холодного цвета комната, светящаяся льдом изнутри. На стене был бы проектор, а на полу – огромный матрас, накрытый сверху теплым и мягким, словно облако, одеялом, края которого небрежно стелились бы на паркет. Вещей было бы минимум: вешалки для одежды, несколько стопок наших книг в углу, которые мы бы читали по очереди, полные пепельницы повсюду и кружки с остывшим чаем, акустическая гитара. Я бы много гуляла и уходила очень далеко, приносила бы домой необычные птичьи перья и ракушки, ты – большие гладкие камни, живые образы и запах хлебных полей в волосах. Везде были бы разбросаны наброски наших идей, рисунков, песен и писем на коричневой почтовой бумаге. Они терялись бы, находились, дорабатывались и снова терялись. Иногда на них безвозвратно выжигались бы нужные буквы, штрихи, ноты. Ты каждый день играл бы что-то новое. Никто бы из нас не знал, насколько все это происходит случайно.

Окно занимало бы половину стены от пола до потолка, рядом – дверь на балкон, а на балконе – выход на крышу. Летом мы засыпали бы прямо там, прячась от жары, и в объятиях друг друга, но только с благословления северного ветра, который не давал бы нам друг друга сжечь.

Зимой мы бы никогда не вылезали из-под теплого одеяла, курили, не открывая окон, а я бы грела свои ледяные ступни о твои теплые икры, пока на всю нашу противоположную стену велись боевые действия или странные иноязычные диалоги. Свет от проектора освещал бы твои глаза. Я прижималась бы к тебе и чувствовала стук твоего сердца, каждый раз удивляясь, что это не сон. Иногда мне бы это снилось, как снилось и гораздо раньше.

По утрам занавески стелились бы утренним солнцем и ползли к нашим лицам, а мы забивались бы в темноту. По ночам ты включал бы пинк флойд и неоновые лампы, и я просила бы тебя ходить босиком. Я бы носила твои теплые шапки и очки, научилась бы воспринимать объемные стихотворные формы, ты – одностишья. Без тебя я слушала бы фолк, и никогда при тебе. Я бы позволяла тебе стричь свои волосы. Я бы лечила тебя от любых душевных и физических мук, и ты никогда бы не узнал как.

Ты сделал бы для нас обручальные кольца из прибрежных камней. Мы бы никогда не регистрировали настоящий официальный брак, потому что я не верю в твою, а иногда и в свою реальность. Как два атеиста, мы бы пошли в церковь, выбрав самый душный день. Может быть, устали и не дошли бы, легли спать на детской сюрреалистической площадке в холодную сквозную трубу. Ты дотронулся бы до нее и проснулся холодной зимой от прикосновения моих ледяных ладоней. Я проснулась бы весной от капли растаявшего мороженого, стекающего между моих пальцев, которую ты бы перехватил своими.

Мы никогда не просыпались бы вместе, но всегда – рядом.