Возвращаясь к Бешеному Папке

Вот, только что выловил в Интернете:


"Posted by АВТОР.
 

Александр, здравствуйте! Я уж взрослый человек, мне 61. Саша, я поэт и за плечами у меня — годы и годы черт поймешь какой, то ли научной, то ли творческой, то ли диванной работы. Вы не поверите, но даже в состав комиссии по подлинности «Слово о полку Игореве» входил и Ваш покорный слуга.

А тут на вокзале в Королеве прошу в газетном ларьке: дайте что-то дочитать до Ногинска. А там мужчина — пожилой, в очках, и линзы глубокие, и протягивает эту книгу : «Вот, Бешенство папки, если хотите прочесть ЧТО-ТО, то почитайте».

Тогда мы не поняли друг друга.

Название мне не показалось. Не показалось и первое предложение – «То утро было свежим», ужасное, аморфное предложение, задающее тон всей книге. После этой декларации я закрыл обложку и понял, что никогда к этому произведению больше не возвращусь.

Но был перегон в Щелково, где мы стояли 40 минут. И я раскрыл Вашу книгу снова. Где-то на седьмом абзаце понял, что дочитаю ее до конца. А все какие-то спорные, с моей точки зрения места, это лишь допуск и позволение могучего автора, и его «кошки-мышки» с тем, что и я допускаю.

У вас Высоты и Глубины и по смыслу, и по стилю, и по словообразованию. И даже Ваш афоризм: «Автомобиль, это не средство передвижения, а особая форма доспеха», там он имеет исключительное значение. К тому же я понимаю, что мельчайшее движение слова для Вас имеет смысл и понятие : «мой ненавистный сосед, оттяпал у меня грядку», точнее звучит, как « мой ненаядный сосед»… я чувствую, как и Вы все оттенки слова, просто сейчас не готов дойти до атомов. Но я дойду!



На 20 мне стало понятно, что это моя любимая книга, и, даже, не дойдя до финала, я был уверен , что он меня не разочарует, а восхитит.

Саша, я прожил большую и богатую творческую жизнь, но вот это авторское счастье поймали лишь единицы. Как бы мне этого ХОТЕЛОСЬ! А и Вам это удалось! Да, если Ваша жизнь полна разочарований, бед, и проблем — положите руку на свой Шедевр — и Вы поймете, что все было не зря.

Вы схватили эту Удачу. И теперь как бы ее не замалчивали и не задвигали, Ваш роман будет завоевывать для себя все новые и новые пространства, все новых и новых читателей. И эта геометрия будет множиться пропорционально!

Знаете, что еще совершенно невероятно, — роман изобилует эротическими сценами. Ну, от вас нет ни любования, ни удовольствия, ни загадки. Вы прошли по таким болотам и трясинам, не замочив даже туфлей. И это, пожалуй, главнейшая характеристика шедевра!

Теперь, когда мне говорят, что нет современного романа, я говорю: «Есть! Читайте «Бешенство папки» Калуцкого».

Олег Митяев"