Поговори со мной

- Поговори со мной. Поговори. Давай как раньше. Давай сядем на диван, зажжем торшер, достанем альбомы и станем вспоминать...
- Поговори со мной. Скажи, что снова хандра и не хочется выходить из дома. Скажи, что осень и сплин. Но вот весной...
- Поговорим? Давай о пустяках, давай о книгах, давай о музыке, давай?
- Поговори со мной... Что с того, что отключен телефон? Поговори...
***

Мишка медленно бредёт по улице. У него светлое пузо и мягкие коричневые лапы. Он прихрамывает: правая лапа пришита кривыми стежками и держится на честном слове. В сумрачном осеннем городе пора листопада. Дворы усыпаны прелым золотом, небо опрокинулось полной чашей и листва истаивает в лужах, теряя блеск. А у мишки за спиной котомка, в ней часы с разбитым циферблатом, где стрелки застыли на 15.00, немного мелочи: медяки, да одна серебрушка, горбушка хлеба, завёрнутая в тряпицу - для голодных воробьёв, и книжка с картинками про медведей, там медвежата вечером пьют чай на уютной кухне, там есть мама-медведица, там есть солнечная поляна и большой дом.
Мишка медленно бредёт по улице...
***

- Поговори со мной.
- Поговори со мной.
- Поговори...

P.S. Памяти друга