Композитор пера. Быть или не быть знаменитым?

Серия заметок "Композитор пера" Часть первая.
Быть или не быть знаменитым?


«Писательство – великое дело. Писательство – это творчество и жизнь, для кого-то еще совсем маленькая, для кого-то – сравнимая с вечностью, жизнь в творчестве, творчество в жизни, неуемное желание бумаги и пера». Так могли бы сказать практически все, кто хотя бы раз писал серьезный очерк, пьесу, заметку или стих. Пишут сейчас все, кого не спроси. Но становится ли это в дальнейшем делом всей жизни? Часто ли все, кто в юности мечтал о славе Пауло Коэльо, связали себя с писательством, познакомили свет со своим внутренним, неординарным миром? Думаю, перед нами вопрос риторический.
Говорят, самый незаметный в толпе обычно самый талантливый.
Одно плохо – сейчас даже будь ты хоть Пушкин или Лермонтов, без денег и связей можешь хоть в лепешку расшибиться. Это еще хорошо, что для самореализации прикладываешь какие-нибудь усилия и дело потихоньку, но начинает двигаться с мертвой точки. Но если нет. Написал стишок, сложил лапки и сидишь да ждешь с моря погоды. Распространенная ошибка многих молодых начинающих писателей: они стараются создать аналог уже прогремевшему на всю планету произведению в надежде на не меньший успех. Без тени смущения. Спародировать, другими словами, создать плагиат. В магазине обычно найдется оригинал и с десяток практически идентичных «копий» с мало различающимся сюжетом и названием. Публичное оскорбление и насмешка над человеком, который посвятил этому несколько лет, а то и более. Люди, казалось бы, давно вышли из первобытнообщинного строя, где учились на копировании себе подобных. А объяснение простое – модно. Задал кто-то эту моду – и пошло-поехало. Чаще замахиваются на романы, где вечно «beautiful life» и «happy end», или фэнтези, где добро побеждает зло. Зря. Вторых таких композиторов пера не бывает. Так же как в повседневной жизни, в произведении должна присутствовать яркая индивидуальность, будь то сюжет или стиль изложения. Но что это?! Так все нереалистично в этих фэнтези, хотя, по идее, фантазии никогда без реальности не существует. Где жизнь? Где реальные, не намеренно фальсифицированные события? Сухо как-то, не живо. Сплошь и рядом цветастая красивая ложь. Понятна цель: захватит читателя, возбудить его интерес, с головой окунув в сюжет. А суть – сказка для взрослых. А в сказках как? Умирают только плохие «дяденьки» и «тетеньки», а Иван-царевич садится на своего ретивого коня и мчится в свое королевство с Василисой Прекрасной. В романе тоже все «по традиции»: любовный треугольник, стычки кавалеров, и, в конце концов живут они рука об руку долго и счастливо, в печали и радости, и умирают в один день. Канва одна, главное нитки подобрать разные и побольше. Тогда в чем же столь феноменальный успех, если так одинаково? Пиар. Скандальный пиар. Это волшебное слово, состоящее всего из двух слогов, воистину великое и могучее. Не слово, а словище! Правящее светом так же, как и деньги. Простое, казалось бы, буквосочетание, зато какое!
Да, сначала все так ново, кажется, никто такого еще не писал, это – гениально. Но по истечении времени солидно надоедают те слухи, которыми обрастает бестселлер, становится откровенно скучно. Вчитываешься – и вдруг между строк замечаешь знакомую картину, и все не кажется таким уж захватывающим, восторга, что сопровождал на первых порах чтения, уже нет. И думаешь, о, ужас: ну и дурят же нашего брата! «Да, может, мне еще далеко до господина Н., я еще не прославилась в свои восемнадцать (девятнадцать, двадцать…), у меня нет денег и друзей «на верхушке», но есть талант и стремление показать этот талант». Девиз современного писателя, знающего себе цену, можно трактовать примерно следующим образом: «Старайся создать то, что еще никто никогда не создавал». И будешь – на высоте.
И вот, в противоречие себе же, мы вступаем в вечный спор…Вечный спор…Спор….И спор…Разве, чтобы стать истинным композитором пера, нужно обязательно быть знаменитым? Можно творить для себя, просто для своего же удовольствия, иметь сотню-другую преданных поклонников и почитателей, получать совсем не миллионный гонорар, продолжая вести образ жизни «невыспавшейся «совы»». А можно – обежать все, какие только возможно, редакции в городе, кладя на стол всех редакторов свои шедевры, слушая иногда восторженное: «Беру!», а иногда хмурое: «Над этим еще много нужно работать».
В первом случае ты – добился своего – твое произведение приняли! Теперь оно будет опубликовано! Пусть пока только в газете. Вдруг, случится «что-то», чудо, а может, и не совсем, и его заметят литературные критики или какие другие «серьезные люди» и оно пройдет куда дальше газетных публикаций. И вот, в один прекрасный день, ранее никому неизвестный композитор пера проснется знаменитым. И до конца дней своих будет принимать дары от своей славы, купаться в ее лучах; не знать горя и бед. Все у него будет хорошо.
Ну, а что до второго случая – фиаско. Полное и окончательное фиаско. Кто-то сдастся и прекратит предпринимать всякие последующие попытки добиться признания. А кто-то, сильный духом, подумает: «Ничего. Многих великих писателей и до меня первое время не признавали. Еще повезет. Не сегодня – так завтра, не завтра – так после». Неудачи – не повод опускать руки. Порой – это хороший стимул быть лучше, чем ты есть сейчас. Сжать в руках свое механическое перо – и идти вперед, несмотря даже на так называемый «кризис творчества». И если человек смог найти в себе силы творить и жить своим творчеством, гордо поднял голову вверх и сказал: «Смогу!», значит он – истинный композитор пера, истинный писатель.


*2011 г.