Боевая работа

Боевая работа

Мне было тогда восемнадцать. Я служил в космических войсках. Иногда их называли комическими.
Ночью нас подняли на боевую работу. Прибежали на станцию, начали щёлкать тумблерами, включать систему. Она не включалась.
«Что за хрень», – сказал сержант Сергеев, замкомвзвода.
Привезли пьяного капитана Чуйкина, начальника станции. Он был невменяем, сразу сел, положив лицо на резиновый обод асциллографа и уснул.
Спутник был военный. Он пролетал над страной пятнадцать минут. Давали команду на открытие борта, и всю информацию об увиденном им нужно было принять. До его появления оставалось двадцать минут.
Вошёл начальник политотдела Марков. «Не вставайте, работайте. В Москве ждут результатов». Он был грузен и тяжело дышал за нашими спинами, пока мы делали вид, что всё нормально.
Наконец Сергеев обнаружил место обрыва провода, сжал его рукой, и сигнал появился. Так он и сидел пятнадцать минут, судорожно зажав провод, пока шла информация.
Всё закончилось. Москва поблагодарила за работу. Марков вытер пот носовым платком и сказал: «Капитан, спасибо за работу». Чуйкин безмолвствовал. «Капитан», – ещё раз сказал Марков и тронул его за плечо.
Чуйкин поднял на него ничего не видящие глаза и сказал: «Мама, ты приехала?»
«Я не мама, – сказал Марков. – Я папа, твою мать».
И мы пошли досыпать в казарму.