Хозяйка кафе

(Рассказ - бронзовый призёр конкурса рассказов, организованного сайтом "Материнство")


Океан вкрадчиво и мягко несёт свои волны, словно заманивая в качающуюся колыбель. Но первое впечатление обманчиво: достигнув берега, водяные гребни обрушиваются на него с таким грохотом, что становится ясно - с этой стихией лучше не шутить.
Впрочем, я пришла на пляж не купаться, а насладиться одиночеством. Городок ещё спит. Нет ни суетливых туристов, ни горластых навязчивых торговцев. После отлива на берегу полно конусообразных витых ракушек. В первые дни я жадно собирала эти сокровища в пакет, захлёбываясь восторгом. Затем наступило пресыщение...
"Наш край - резиденция Бога", серьёзно говорят местные.

Слышу за спиной движение. Можно не оборачиваться, я и так знаю - это Миникумари, хозяйка самого крайнего (совсем крошечного, в три столика) кафе. Она всегда открывает заведение с рассветом, чтобы по первому требованию подать горячий завтрак чудакам вроде меня. Всем известна её мечта: Миникумари хочет стать владелицей большого ресторана европейского типа, с белоснежными скатертями и вышколенными официантами. Однако моему сердцу милее убогое кафе у подножия скалы, где традиционные керальские блюда подаются на банановом листе: есть их следует при помощи куска лепёшки и сложенных в щепотку пальцев.
- Доброе утро, Мини! - машу я ей. Хозяйка расцветает жемчужной улыбкой и откликается, старательно выговаривая русское имя:
- Хэлло, Свит-ла-на! Что тебе приготовить? Аппамы с мёдом и орехами, как обычно?
Это её фирменное блюдо - ажурные блинчики из рисовой муки с нежной серединкой и хрустящими краями, обильно посыпанные кокосовой стружкой.
- Да погоди ты, - я понимающе киваю. - Дождись сначала своих.
Миникумари - внучка рыбака, дочь рыбака, жена рыбака, мать рыбака и тёща рыбака. Все мужчины её рода зарабатывают на жизнь рыбной ловлей. Каждую ночь они выходят в море, чтобы к утру вернуться с добычей: часть оставляют себе, часть отдают рыночным торговцам, излишки продают прямо тут же, на берегу.
Сколько раз провожала она их в ночи? Сколько раз вглядывалась в светлеющий горизонт, ожидая возвращения? Давно пора было привыкнуть, но в чёрных глазах пожилой красавицы, ещё более затенённых ресницами-стрелами, плещется тревога.
Я пытаюсь отвлечь её.
- Как отметили день рождения принца?
Миникумари вновь расплывается в улыбке: вчера её большая семья праздновала год младшего внука. Она начинает подробно рассказывать о вечеринке: сколько золота подарили малышу, как он забавно слизывал крем с торта, как испугался аниматора в костюме Чхота Бхима...
- А когда у тебя день рождения, Мини? - интересуюсь я. - Сколько тебе лет?
Миникумари застенчиво качает головой:
- Забыла.
Я поражена и смотрю на неё недоверчиво.
- Как это? Ты же не древняя неграмотная старуха.
- Так-то оно так, но у нас не принято отмечать дни рождения взрослых.
- А в паспорте что написано?
Она снова качает головой.
- У меня нет паспорта. Зачем? Я же не выезжаю за границу.
И в самом деле, в этой стране паспорт иметь необязательно. Но мне всё-таки трудно поверить, что женщина, которая умеет читать и писать не только на малаялам, но и по-английски, считающая в уме круче калькулятора, вдруг не помнит, когда у неё день рождения!
На границе воды и неба появляется несколько точек. Это возвращаются лодки. Миникумари светлеет лицом, словно кто-то губкой стёр с него выражение липкого беспокойства, оборачивается к кафе и зовёт подмогу. Из кухни поспешно выбегают невестка и дочери. Корзины и лёд уже наготове...

Муж Миникумари, гигант с породистым носом, седой гривой и роскошными усами, первым выпрыгивает из лодки и начинает тянуть её к берегу; ему помогают сын и зять - статные, как былинные богатыри. Из одежды на рыбаках лишь клетчатые лунги, подвёрнутые до колен. Обнажённые торсы только на первый взгляд худощавы - мускулы так и перекатываются под смуглой кожей. Чтобы тащить из глубин морских тяжёлый невод, требуется недюжинная сила.
Из пресных источников в скале сочится вода. Рыбаки торопливо смывают с себя соль, оживлённо переговариваясь: улов нынче особенно хорош. Помимо рыбы, в сеть попалось с десяток громадных лобстеров и небольшая акула - изысканнейший деликатес. Такую ерундовину, как королевские креветки, никто даже не считает, их можно ловить прямо руками. Девушки раскладывают дары океана по корзинам, радостно щебеча. Мелкую рыбёшку высыпают на песок и оставляют сушить: к вечеру она будет готова. Старшая внучка собирает съедобные раковины...

Миникумари величественно наблюдает за суетой на берегу, не принимая в ней участия. Кажется, что хозяйка кафе забыла о моём присутствии, но она вдруг говорит:
- Семьи рыбаков знают, как коварен океан. В любой момент его алчное нутро может обернуться братской могилой. Ты спрашивала меня о дне рождения... На самом деле, я праздную его ежедневно. Всякий раз, когда мои мальчики возвращаются домой, я рождаюсь вновь. Может ли что-нибудь в мире быть лучшим подарком? - смущённой улыбкой она как бы смягчает патетику своих слов.

Солнце, словно лаская, легонько касается розовой кистью верхушек пальм. По кромке прибоя бочком движется вереница крабов. Над океаном царственно кружат орлы...
Если и есть на свете рай, то он находится здесь.