Попутал дьявол в Будапеште

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 5. Как я учился в МГИМО (1969-1974)

5.8. Попутал дьявол в Будапеште

     В Москву из Уральска мои родители взяли с собой только самое ценное. Поэтому весь багаж нашего семейства заключался в двух огромных деревянных ящиках с книгами. Для пущей прочности железнодорожные служащие заколачивали их огромными гвоздями. Размер гвоздей я мог оценить по тем рваным ранам, которые они оставили на корешках книг. Больше всего досталось Ромену Роллану, то есть собранию его сочинений в ярко красных переплетах.
     Долгое время книги так и оставались в ящиках, так как заботу о книжных полках или шкафах государство переложило на плечи самих читателей. Когда удалось найти профессионального столяра, он на заказ изготовил стеллаж из сырых досок, которые по этой причине страдали ностальгией по первородной форме и пытались извиваться даже под тяжестью книг. Затем появился древний книжный шкаф из мебельной комиссионки. А там и знаменитые чешские и румынские книжные полки подоспели. На это ушло больше десяти лет. Но количество книг тоже не стояло на месте. В Москве родители переезжали с квартиры на квартиру четыре раза. И каждый раз больше всего хлопот доставляла перевозка книг. В итоге кардинально решить проблему удалось, только когда я сам освоил изготовление стеллажей из материалов, которые могла предоставить плановая социалистическая экономика. Для этого существовал магазин «Пионер» на улице Горького недалеко от Белорусского вокзала, а также отдел для любителей мастерить в  большом «Детском мире». Здесь продавали обрезки столярного производства и другие отходы индустриальной столицы.
     Всё это необходимо учитывать, чтобы понять то трепетное отношение к книгам, которое прививалось мне с детства. Большего греха, чем не вернуть книгу, взятую в библиотеке или у товарища, я не мог себе представить. При этом нельзя сказать, чтобы заповедь «Не кради» пользовалась особой популярностью в стране несунов. Но к полиграфической продукции относились более трепетно. Я уже давно ограничиваюсь электронной библиотекой, но до сих пор помню все книги, зачитанные моими приятелями. Начиная от Гайдара и Жюль Верна, и до Джером Джерома и Скотта Фицджеральда.
     Прочитав хорошую книгу, я всегда старался, чтобы как можно больше друзей тоже получили удовольствие. И было очень обидно, что на ком-то такая возможность прерывалась. Причем не по злому умыслу, а просто по разгильдяйству.
     Однако роман Булгакова «Мастер и Маргарита» в самой читающей стране мира занимал совершенно особое место. Первая часть была напечатана в одиннадцатом, ноябрьском номере журнала «Москва» в 1966 году. При этом анонс гласил, что окончание будет опубликовано не в следующем, декабрьском, номере, а только в январе 1967 года. То есть желающие, после выхода в свет первой книги романа, еще имели время оформить подписку на следующий год. Злые языки утверждали, что редакция пошла на эту хитрость, чтобы обеспечить спрос на журнал. Однако в условиях лимитированных тиражей, заботливо установленных отнюдь не потусторонними силами, увеличить количество напечатанных экземпляров сверх разрешенной квоты было невозможно. Следовательно, если и была хитрость, то только для того, чтобы тираж не очень-то популярного журнала не упал еще ниже.
     Как бы то ни было, я не встречал ни одного счастливого обладателя только второй книги журнального варианта. Впрочем, обоих журналов вместе среди моих знакомых тоже ни у кого не было. Как следствие, мне было категорически запрещено выносить реликвию из дома. Желающие всегда могли прийти к нам и наслаждаться чтением, не выходя из квартиры.
     А теперь, наконец, вернемся в столицу Венгрии, где весной 1973 года завершалась моя стажировка в будапештском университете. После высылки «журналистов» в старом общежитии остался только Юра Цветков с правового факультета. С ним мы сошлись, кроме прочего, на почве любви к Булгакову. В коридоре его общежития стояла большая картонная коробка, в которую была свалена подписка журнала «Москва» за несколько лет. Однако искомых книжек с «Мастером и Маргаритой» среди них не оказалось. Зато в университетском читальном зале сохранилась полная подписка за более древние годы, включая заветные номера.
     Все журналы и в общежитии, и в читальном зале были девственно чисты. Совершенно очевидно, ни один читатель никогда к ним даже не притрагивался. Это послужило главным аргументом при разрешении нравственной коллизии. Ни малейшие угрызения совести нам не грозили, тем более что роман был переведен на венгерский язык и продавался в любом книжном магазине. Кстати, при этом указывалось, что перевод выполнен по тексту, опубликованному в журнале «Москва». Тем не менее, я обнаружил в нем отдельные реплики (из диалога Иешуа с Пилатом), эпизоды (приключения разбитной парочки в торгсине) и главу «Сон Никанора Ивановича», опущенные в журнальном варианте.
     В читальном зале, в очередной раз подержав в руках любимый роман, Юра, окончательно утвердился в аморальном решении. При моей активной моральной поддержке. Он взял из упомянутой выше коробки два первых попавшихся номера журнала «Москва» и срезал с них обложки. Затем, положив в портфель вместе с этими заготовками бритвенное лезвие и клей, отправился в библиотеку. Здесь он под залог читательского билета получил два журнала с дефицитным романом и обосновался на своем обычном месте подальше от стойки библиотекарши.
     Думаю, уже понятно, что дерзкий план был чрезвычайно прост. Юре оставалось только отрезать обложки от старых журналов и переклеить их на принесенные из общежития новые. Вполне вероятно, что такая предосторожность была излишней. Ведь можно было попробовать просто вернуть любые журналы вместо полученных в надежде на то, что никто не заметит подмены. Однако надо было действовать наверняка, так как вторая попытка была бы уже невозможна. О рисках более высокого порядка Юра, кажется, не задумывался. Или не хотел об этом говорить из суеверия. Ведь попадись он на месте преступления, последствия для нравственно незрелого (подлог!) и политически неграмотного (международный скандал!) студента могли быть весьма серьезными, вплоть до исключения из МГИМО.
     Разочарую читателя, ожидающего узнать детективную развязку сюжета. Вся операция прошла тихо и завершилась полным триумфом махинаторов. Великий роман вернулся на родину. Не только «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны», но и само злодеяние, как и следовало предполагать, осталось незамеченным. Получается, что я согрешил против истины, когда утверждал, будто не знал ни одного владельца двух пресловутых номеров журнала «Москва».

P.S. Один товарищ моего отца как-то попросил дать ему почитать нашумевший роман Булгакова. Прочитав, одноклассник, с которым они вместе учились в школе еще в Рубцовске, был потрясен до глубины души. При этом он не переставал возмущаться, что величайшее произведение так долго скрывали от читателей. Отец тоже получил свою порцию положительных эмоций. Его воодушевил тот факт, что простой советский инженер, далекий от литературных изысков, всего лишь благодаря природному дару смог по достоинству оценить произведение, к которому многие высоколобые интеллигенты отнеслись с деланным снобистским пренебрежением.
     Когда в 1973 году увидел свет книжный вариант «Мастера и Маргариты», отец подарил своему другу раритетные журналы. Перед этим в них были заботливо вклеены машинописные листы с допущенными ранее купюрами.

Мышецкое, июль 2017