Композитор пера. Опуститься до прозы. Простительно

Композитор пера. Часть третья.
Опуститься до прозы. Простительно ли это?

Проза или поэзия – каждый композитор пера выбирает сам. Или же ОНИ выбирают его? Порой желания автора и его творческой судьбы рознятся и прямо не совпадают. И дар поэта либо совсем утрачивается, либо переходит в дар прозаика (ведь чаще всего все авторы начинают со стихов). Именно так было и со мной.
«Ты же стихи пишешь, читаешь, - пойди и выступи на сцене, перед публикой!» - сейчас слова подобного рода звучат почти оскорбительно. Все почему-то с охотностью и уважением признают, что ты – поэт, но вот то, что ты – ПИСАТЕЛЬ, - никогда, это сравнимо нонсенсу. Хотя стихов был десяток от силы, из них пара вынесена на обозрение; а книги – уже три, но те пока остались неизвестными. Странная тенденция, не раз подтвержденная на практике, - тебя ценят по большей части за прошлые заслуги, в каких бы то ни было областях жизни. Не важно, чем ты сейчас занимаешься, главное то, что ты когда-то делал. Людей судят по прошлому, а ругают – за настоящее. Не всегда услышишь фразу, мол: «Он был таким, теперь – изменился». Наверное, так и должно быть. Иначе, зачем бы нам хотелось вернуть наши прошлые заслуги или вовсе вернуться в лучшие времена?
Для кого-то писательство – это отдельная маленькая жизнь. И путь, как и в жизни обычной, здесь композитор пера выбирает свой сам. Писать прозу или стихи? Можно, конечно, быть одновременно и прозаиком и поэтом, но не всегда и то и другое получается совмещать одинаково хорошо. Зависит от того, как «складывается» мысль и во что «выливается», какой она формы. Нет критериев и оценок «это труднее, а то – легче», есть определенная направленность и струя вдохновения. Одни, прочтя свои ранние стихотворные творения, придут в неописуемый восторг и будут стремиться создать нечто еще более запоминающиеся. Другие, оценив трезвым взглядом строки, поймут, то, что не по душе, просто на автомате, потому, что «приходит», - не для них. «Не то», - говорит себе такой автор, фиксируя обыденность в обыденных строчках. Не тот размер, не та рифма…А какой размер можно четко соблюдать и знать в двенадцать лет?! И знать, что настоящие, не белые стихи, пишутся так, а не иначе?
Для чего нужно творчество, которое в тягость? Это уже не творчество, а насильное обязательство. Какой композитор пера на такое согласится? Ведь у него слово «воля» - в крови! Воля , свобода и вдохновение! Принудительным творчеством сыт не будешь! «По заказу» писать не станешь – как не «заставляй» свои руки и мысли – не получится. Так незаметно, пятясь, отходишь от стихосложения, которое раньше захлестывало с головой. Они, стихи, за редким исключением тебя посещают, а иногда и радуют даже. Пути вдохновения, воистину, неисповедимы! Умение складывать слова в рифмованные строчки нет-нет, да и пригодится в деле прозаика. Да, и если вдруг прозаик еще немного и драматург «на досуге», помимо основного «хлеба», - стихи – золото. Вещь неотъемлемая в любой пьесе, ее украшение. Вашу покорную слугу небольшой опыт поэта выручил именно в процессе создания комедии и драмы.
Повторюсь снова, что пути нашего творчества неисповедимы. Композитор пера никогда не знает, что ему пригодится в его работе, что будет нужно. Придется ли посетить выставку, перед тем, как написать о картинах великих мастеров, рок-концерт, что «вжиться в роль» фронтмена группы, прочитать какую-нибудь книгу, чтобы побольше узнать о городе, стране, событии, которые описываешь. И, конечно же, композитор пера не может обойти стороной театр, не может ни быть театралом! Если «работаешь» писателем, то волей-неволей испытываешь на себе множество профессий, от врача и до археолога. Все композиторы пера, к какой бы категории они не относились, стремятся создать свой неповторимый образ, образ героя, обычно, главного. Для того чтобы запомнили, и запомнился. В первую очередь, самому автору. Читатель, знаете ли, бывает разный. Сложно угодить и подстроиться подо всех и каждого. Читатель выбирает книгу, а книга – своего читателя. Заставить прочитать нельзя, иначе, это будет уже не чтение.
Однако пригодится не только перевоплощение из одного человека в другого и простительное все же возвращение к стихам, но и то, что композитор пера создал еще будучи неопытным и юным. Пригодится в его следующих произведениях. Будь то строчки из «белых стихов», которые можно незначительным образом переделать и использовать как эпиграф к главе или аннотацию к книге, вставить в речь героя, дневниковую запись героини, обыграть в пьесе…Ничто в такие моменты не выручает, как стихи! Прозы для этого бывает мало! Она слишком «бедна» для того, чтобы передать все мысли, чувства и переживания автора! Стих спасет всегда и всюду, пусть не очень порой складный, пусть местами неправильный. Очень удобно списать свою нарочитую неопытность на неопытность героя-поэта! Все огрехи выглядят мило, если слово в руках профессионала:
«Что есть любовь и что есть жизнь?
Пусть не терзают вас сомненья.
Не нужно тратить треволненья
Лишь нужно просто полюбить.
Печали отпустить, забыть
Все то, что с вами было раньше
И окунуться в ту лагуну,
Что заставляет вас парить».
Каков же будет вывод из всех рассуждений? Простительно и нужно ли «опускаться» до прозы, если ты был птицей высокого полета, но создавал не очень «высокие» стихи? Во все времена дело поэта считалось делом наиблагороднейшим, возможно, превосходящим дело прозаика. Стихи были, есть и останутся высшей ступенью мастерства. Не каждый может причислить себя к мастерам рифмы; но так же и не каждый признается, что практически отказался от нее хотя бы по одной причине. А признавать, что «не хватило» таланта для «высшего» не менее горько. И все же, таланты поэта и писателя разные. Нужно уметь их различать. Единственное, что их объединяет, это слово «писать». Так же нельзя сказать, что один «выше», чем второй: искусство не имеет четких границ, рамок, правил и ступеней. В любом деле есть свои плюсы и, может быть, самая малая часть минусов. Нельзя «опуститься» до прозы или «возвыситься» до стихов – можно просто сменить поле для творчества по какой-то причине. Жалеть об этом и оправдываться незачем, - необходимо просто принять то, что дано свыше.


*13.03.11*