Двадцать восемь

Глава первая.

Мне скоро двадцать восемь. Это на целых десять лет больше восемнадцати. И, кажется, что я живу уже бесконечно долго. Я даже пережил легендарный «Клуб 27». А ещё, я подумал, что никогда не хотел столько жить. Точнее ощутил это.
Удивительно, но я немного застал докомпьютерную эру, когда мы бегали во дворе, сами себе делали игрушки – оружие из досок и палок, а знания об окружающем мире получали из бумажных энциклопедий.

Я помню время, когда ещё не было Интернета и когда он только - только появился в стране. И для того, чтобы поиграть онлайн или получить необходимую информацию, нужно было пойти в специальный клуб и заплатить деньги за доступ. Но я даже не заметил, как ветер перемен унёс эти мгновения.

При мне сменилось четыре президента. Но, к сожалению или счастью, я не могу четко воспроизвести в голове перестроечные годы. А ведь есть люди, для которых глава государства всегда был один.

Я помню, как в Екатеринбурге появились первые небоскребы и тот город, который с каждым годом всё дальше отдаляется, но его образ становится почему – то теплее…
Давным-давно у нас был ещё старый ламповый телевизор, по которому я смотрел множество мультфильмов и кинолент, считающихся теперь классикой. И я не понимаю, как нынешние дети смотрят всяких лунтиков, фиксиков. «Трансформеры», «Могучие рейнджеры», «Черепашки – ниндзя», «Мыши – рокеры с Марса» - вот это настоящие мультики. Сравнительно недавно я попытался пересмотреть все сезоны «Черепашек», но понял, что помню содержание серий.

Я существовал в те дни, когда не было никаких гаджетов, а фотографии проявляли дома. Пережил видеомагнитофоны, кассеты, дискеты, диски, первые флэш – плееры. Помню свой первый фильм, посмотренный в кинотеатре и нарисованные афиши. И эти ленты оставили в памяти гораздо больший след, чем новомодные форматы.

Глава вторая.

Я помню свой первый выезд за пределы родного города, да ещё и на поезде. Для меня это казалось настоящим приключением. До сих пор не могу забыть вкус того кофе из пакетика и запах быстрорастворимой лапши.

Но всё это тот мир, в который уже нельзя вернуться. Мир, где писатели, артисты, музыканты казались не настоящими, вымышленными персонажами.  И только после появления мировой Сети, они стали обретать объем, и черты живых людей. Фредди Меркьюри оказался Фаррухом Булсара из Занзибара, Сергей Есенин вовсе не таким хулиганом, каким его принято считать, а Гарри Поттер был написан Джоан Роулинг где-то в Эдинбургских кафе.

А когда я первый раз побывал на концертах Тарьи Турунен, Евгения Гришковца, Михаила Задорнова, Сергея Безрукова, мгновения, появления исполнителя на сцене, казались мне совершенно нереальными. Я тогда даже представить себе не мог, что книгу можно написать самому, а музыку разложить на аккорды и попытаться сыграть на каком – то инструменте.

Глава третья.

В отличие от многих, я никогда не хотел вернуться в школу, которую закончил десять лет назад. И тем более в институт. Школа до сих пор существует, но то место, я обхожу  стороной и фактически за все эти годы там ни разу не был. И не потому, что там учились плохие люди. Наоборот, я бы сказал, что в целом мне повезло.

И вообще, чем больше открываешь новых мест, тем сильнее сужается окружающее пространство и тем реже хочется возвращаться туда, где уже бывал. А единственная школа, в которой я хотел бы вновь очутиться – это, конечно же, Хогвартс. Но, к сожалению это невозможно, потому что волшебство книг о Гарри Поттере в них и осталось. Воспоминания унеслись прочь, а дверь в магический мир прошлого закрылась навсегда…

Но вот тебе почти двадцать восемь. И ты уже не хочешь знать, что было раньше и, что будет. Тебе вообще мало что хочется. Потому что живешь слишком долго. А так долго ты никогда не хотел жить.

2017 г.