Она

Когда я ещё ходила в школу и мечтала о взрослой жизни, наполненной весельем и свободой (как я тогда полагала), в соседнюю квартиру переехала семейная пара. Мужчине на вид было лет тридцать, я никогда не видела, как он улыбается, всегда ходил мрачный и на мои приветствия молча кивал в ответ. А его жена… кажется, на тот момент ей было около 24-х, светлая кожа, длинные черные волосы и сияющие карие глаза. И улыбка! Милая улыбка, которую я видела каждый день.

Я любила с ней общаться, она много читала и всегда рассказывала мне о чём-то интересном и необычном. После школы я бегом бежала к ней в квартиру и за чаем не замечала, как наступал поздний вечер. Я не могла наслушаться.

Грустно, правда, что я почти ничего о ней не знала, на каждый мой вопрос она уклончиво отвечала и ловко переводила тему, так что я даже не успевала замечать, что мы уже говорим о колонизации Марса или о политике Дальнего Востока, а прерывать рассказ уже не хотелось…

Но из нескольких её монологов я всё же сумела уловить, что она закончила исторический факультет госуниверситета и вышла замуж на третьем курсе, кажется, по беременности. Я никогда не видела у них в квартире хоть какие-нибудь намеки на 4-х летнего ребёнка, так что, вероятнее всего, он не выжил… Больше она ничего не упоминала. Я не узнала, почему она целыми днями сидела дома и почему всегда старалась улыбаться. Хотя тогда я об этом и не задумывалась.

А ещё я никогда не видела ее в открытой одежде. В конце лета, когда мы только познакомились, она носила юбку в пол и шифоновые блузки с длинным рукавом. Когда похолодало, кроме джинсов и водолазок она ничего не надевала.

Много раз я звала ее сходить со мной в кино или просто прогуляться, но она отказывала, говоря, что не любит находиться на улице…

Ближе к зиме я стала замечать, что она не садится во время наших разговоров, не прижимается к стене, не опирается на подоконник. Просто стоит, изредка меняя опорную ногу от усталости. И не поднимает глаз. Улыбается и смотрит в пол, как провинившаяся собака. Мне становилось неловко от этого. И потихоньку я начала сводить наше общение к минимуму… В январе, когда я вернулась из школьной поездки и по обыкновению позвонила в соседнюю квартиру, мне открыл муж моей знакомой. На мой робкий вопрос, он ответил, что Мария уехала к своей маме в область на несколько недель. Через десять дней пропал и сам сосед. Никто не знал, куда они делить и в чём причина столь неожиданного переезда. И я, наверное, забыла бы всю эту историю, если бы не один случай…

Несколько лет спустя, по обыкновению пролистывая новости в ленте, я наткнулась на интересную статью, в которой была отсылка к истории десятилетней давности. О девушке, потерявшей ребенка во время страшной аварии. Её муж сошел с ума от смерти малыша и начал себя убеждать, что тот жив, а жена в декрете. И всё бы ничего, если бы мужчина не начал думать, что его благоверная плохо справляется со своими обязанностями, и не начал её поколачивать. Сначала до небольших синяков, потом всё сильнее и сильнее… так и забил до смерти. Труп женщины нашли в лесу где-то через месяц после убийства, когда мужчина уже успел уехать в другой город. Я не смогла дочитать до конца. Мне все равно, отправили его в психушку или в тюрьму. Её судьба меня беспокоила больше. Мне стало слишком тяжело от мысли, что я скорее всего смогла бы ей помочь, если бы всё поняла…