Книжная полка. Евгений Сулес. Бог внемлет мху 2

Книжная полка. Евгений Сулес. «Бог внемлет мху»2

Центральной части рассказа хочется дать отдельное название – «Дом». И это будет не просто дом, а место изгнания или исчезновения от суеты, спешки и, возможно, бессмысленной жизни среди машин, бетона, закрытого горизонта. Выбирается север, костромская земля. Была подруга из тех далеких краев. Рассказывала о том, что едой похвастаться многим было тогда нечем. Картошка, селедка, хлеб. Оттого многие были низкорослыми. Мать работала ее на ювелирном заводе врачом. Другой мир. Другой дом. Не по форме, конечно, другой.
- «Там красиво».
- Красиво, но пусто.

Так, коротким замечанием, сказано о том, что событие произошло до разрушения единого, одного дома - страны. И это глобальное событие звучит эхом к тому, как выбирается другой, меньший дом для себя.
Выбор же места поиска дома связывается с историческим городом – Галичем. Название это легко представить, но вид города не может появиться перед глазами. Только догадки. Должна быть одна центральная улица. На улице асфальт и магазины. Боковые улицы с низкими домами и деревянными заборами.

Автор множеством деталей описывает выход отца из вагона. Даже металлическая лестница, которую разворачивает проводник, не достает до платформы. Так и представляешь, что это или последний или первый вагон поезда, а платформа короткая. Потом отец главного героя повествования идет «пешком через весь город».

И это не случайно, кроме выбора дома, его покупки, а потом и жизни в нем, возникает еще одна тема рассказа, именно, прогулки. Прогулки будут служить противовесом той жизни в большом городе, где они невозможны. Только на старых, старинных фотографиях, можно увидеть, что московские жители куда-то бредут и на что-то смотрят. И дамы в длинных пальто стоят на улице, разговаривают со своими спутниками.

И на костромской земле возникает желание прогуливаться, обозревать окрестности, «закрытые магазины» и отсутствующих жителей. Потом переплыть озеро и оказаться на горе «Горки». Моисей пришел к горе Нево, к тому месту, которое станет для него последним на земле. «Левятов в Горках!» - говорит отец героя о себе. Не знаем, что сказал Моисей, когда взошел на гору Нево, но тоже что-то сказал, так как сделал для своего народа все, что мог. Моисей вел целый народ. Левятов тоже искал путь для своего маленького народа, своей семьи. Искал и дом. И свою первую часть пути в этом месте закончил.

И об отце еще было сказано в рассказе, что он был московским диссидентом и выпивохой, но это никак не было связано с его желанием найти в пустынном крае гору, деревню, дом. Словно где-то там, где эти слова имели значение, там они и остались. Никакого значения «дессидент» не имел среди остатков деревень. А «выпивоха» тоже ничего не значил, пил или не пил, это уже только для себя имело какое-то значение.

Красив, по словам старшего Левятого, был костромской край. Но и остальные края не хуже, и тоже невероятно пустынны. На десятки километров можно было ехать по псковскому краю и не увидеть ничего ни вблизи, ни вдали ничего живого. А, если и появляется где-то несколько крыш, то они черны и низки, и есть ли там жизнь не определить. Только на переездах, где железная дорога приближалась к шоссе, можно было увидеть кирпичные дома обходчиков, более похожие на сошедшие с рельс маленькие вагончики.