***

«Милый друг, вы ведь простите меня? Я отходила – как пионы или черешня в
 конце июня, а вовсе не как солидный покойник, солидности во мне ни на
грош. А теперь вернулась – как черешня, как пионы, как всегда –
навсегда. Не знаю, примете ли вы меня обратно, но почему бы и нет, ведь
бремени никакого, только пальцы в красном и стол в лепестках.
 И теперь, я думаю, мы с вами должны опять куда-нибудь уехать, как обычно. Сговориться в чатике и взять билеты на
 послезавтра, а? Быстренько закончить дела, побросать в сумку несколько
случайных вещей и успеть к ночному поезду. Непременно СВ, широкие полки,
 уже застеленные прохладным бельём. Переоденусь в безразмерную майку,
слишком поношенную для такого вагона, смирно вытянусь между двух
простыней и напишу требовательное СМС: «как вы? где вы? успели?».
«Конечно, - ответите вы, - курю и ложусь. Дорожный ветер пахнет железом,
 спите, я покараулю». И я кивну.
 Утром будет какой-нибудь город,
крошечный отель и много радостных квадратиков инстаграма. Пробегаю целый
 день, трижды поем в кафе – в путешествиях не толстеют, - и до смерти
устану. Засыпая в большой кровати, вдруг всполошусь и снова напишу: «где
 вы? как вы? неужели счастливы?!». «Не беспокойтесь, - ответите вы, -
всё хорошо, конечно же нет». «То-то же». Положу телефон в изголовье,
ладонь рядом, но прикасаться не стану – точно как к вашей руке, - и
усну.
 Днём сочиню смешные заметки, а вы не расскажете ничего определённого, но каждое ваше сообщение будет живым, как поцелуй.
 А потом мы вернёмся, и вы, и я, мы обязательно вернёмся. Как пионы, как черешня»  М. К.