Альцгеймер

                Послесловие
Тук, тук...
 - Кто там?
 - Это я - Альцгеймер.
 - Я тебя не звала.
 - А меня не надо звать, я прихожу без приглашения... Куришь?
 - Нет.
 - Пьёшь?
 - Нет.
 - Холестерин?
 - В норме.
 - Сахарный диабет?
 - Нет.
 - Сладенькое любишь?
 - Очень!
 - Ах, очень!.. До сахарного диабета недалеко, а там и я на пороге появлюсь. Хотя, что это я - уже пришёл. Физкультурой занимаешься?
 - Нет.
 - Так, так... Значит я не зря пришёл. На свежем воздухе часто бываешь?
 - Почти не выхожу. Домоседка.
 - Прекрасненько! Вот я тебя и поймал...

                Часть первая и последняя
 - Дорогая, - это я себе, - к тебе точно Альцгеймер пришёл, - так я назвала болезнь Альцгеймера, а короче - Альцгеймер. - Разве "Послесловие" пишется в начале произведения? - Усмехаюсь: "Предисловие" тоже будет... в конце... У меня же в гостях Альцгеймер. - Оглянулась... Нет никого. Но был же полчаса назад. Ушёл. Приходил предупредить меня. А дело было так...
   Звонит дочь. Я в это время варю суп. Как всегда телефон прижат к уху плечом: наушниками пробовала пользоваться - не понравилось. Бегаю от плиты к столу, от стола к холодильнику. На плите кастрюля, на столе сковорода (холодная), ждёт масло. Открываю холодильник. Не прерывая разговора с дочерью, беру бутылку с маслом, открываю и начинаю лить... не в сковороду, а в тарелку... Вовремя опомнилась. Смеюсь. Говорю дочери:
 - Совсем памяти нет.
 - Нет, мама, это ты со мной заговорилась...
   Знаю, что надо налить в сковороду масло. Закрываю бутылку, ставлю в холодильник, иду к столу, заглядываю в сковороду... Пусто... Пожимаю плечами. Куда налила масло? Заглядываю в тарелку - не прибавилось, в раковину - пусто. Говорю дочери: "Никуда не налила, закрыла бутылку и поставила в холодильник"... Снова посмеялись.
   Иду к холодильнику, беру бутылку, открываю и возвращаюсь к столу, лью масло... опять... в тарелку. Всё, налила, а сковорода снова пустая... Уже не смешно.

                Предисловие... нет... Послесловие
   Альцгеймер-то ушёл, но недалеко, ходить ему часто придётся. Видно, к другим пошёл. А старик назойливый, всё под молоденького "косит". Бегает, бегает от одного к другому - предупреждает. Ко мне уже несколько раз приходил. Зачем ходит, забывает, что ли, что стучался уже? У самого, наверно, старческий маразм, а всё туда же. Назло ему займусь физической зарядкой, на воздухе буду гулять чаще. Тогда посмотрим - кто кого?