Старый таксист

Дороги на севере неважнецкие. Асфальт - роскошь районных центров. Летом, при хорошей погоде, как-то стерпится-слюбится, а вот если дожди зарядят, - прощай подвеска. Истерзанное тело дороги порезано колёсами безжалостных лесовозов.
Дорожники, словно косметологи, в неделю не по разу выезжают на омоложение.
По дороге ехала Волга газ-24, за рулём сидела Старость. Морщинистое лицо, дряблый подбородок, глаза бледно-голубые, на голове кепка восьмиклинка. Старик всматривался в набегающую перспективу дороги, покуривал. Ехал он в деревню Осаново, навестить Петровича.
Сергей Петрович проснувшись, ворочался в кровати вспоминая, - нужно ему идти на работу, или нет.
В сарае сипло запел петух.
Новый день играл солнечными бликами в жёлтеньких шторах. Жена Маша тихо посапывая, сладко спала. Стрелки часов шагая сквозь ночь, добрались до циферблатных шести. Петрович календарным листком выскользнул из-под одеяльной толщи и осторожно прошёл на кухню. Зачерпнув привычно воды, он за три больших глотка опорожнил ковш. Фыркнув и вытерев губы ладонью, подошёл к настенному календарю. Напротив, пятого июля красовалась надпись "вот и дожил..."
Петрович помнил этот день и настороженно ждал. Насмотрелся он на мужиков пенсионеров. Некоторые, вполне спокойно и размерено продолжали жить, - ходили на охоту, рыбачили. Но были и не справившиеся с "бессрочным отпуском" и тупо запили. Торговались с духом уныния и откупались частыми запоями.
Петрович стоял в трусах посреди кухни, уставившись на знаменательную надпись. Память оттолкнула лодку от берега и время побежало вспять, замелькали даты и события: знакомство с Машей, строительство дома, бесконечные сенокосы, сыновья идущие в школу и возвращающиеся из Армии, калейдоскоп свадеб, пение баб на угоре...
Лодка ткнулась в берег, Петрович качнулся на мозолистых пятках, ухватился за край стола, скрипнул половицами, поймал равновесие.
Человек с морщинистым лицом въехал в деревню. Машина остановилась. Старость поправив кепку направилась к дому Петровича.
Собака залаяла. Петрович увидел у калитки человека.
- Хозяин дома! - крикнула Старость.
Петрович накинув рубаху, вышел в летнее утро. Шаркая тапочками он двинулся навстречу незнакомцу. Пройдя несколько шагов тапочки развалились и рассыпались в прах, спортивное трико вылиняло до светло-серого цвета, на рубахе отлетела верхняя пуговица.
Старость спокойно всматривалась в новоиспечённого пенсионера. От калитки веяло осенью.
Сергей Петрович, прихрамывая на остром гравии, добрёл к штакетной двери, но там уже никого не было. Выглянув за ограду, заметил, как по соседней улице проехала Волга.
Петрович постояв на дороге, вернулся в дом.
Этот необычный день он решил отметить с супругой, поехав в любимое место, первого свидания. Жизнь приостановилась у настенного календаря, постояла... и двинулась дальше…