Писатель К. Амперсанд

1
В пасмурный осенний день писатель К.Амперсанд вышел из дома, где жил со своей семьёй, и направился по широкой дороге между двумя рядами серых и белых домов к дому розового цвета с белыми ставнями - уютной гостинице. С собой он нёс набор шариковых ручек и толстую тетрадь, намереваясь поработать над своими произведениями в спокойной обстановке.

- "Мне просто нужно сосредоточиться, - думал он, - сосредоточиться и соединить наброски, чтобы получились цельные рассказы. Как жаль, что для этого приходится уходить из дома, но я ничего не могу поделать, иначе у меня не получается работать!"

Мимо прошла пожилая пара с маленькой пушистой собачкой.

- "Как мило смотрятся эти люди, - отметил про себя Амперсанд. - Пожалуй, я мог бы добавить их как эпизодических персонажей... Да, так и сделаю."
Стал накрапывать дождь.

- "Скорее бы уже дойти. Хорошо бы было остаться дома в такую погоду, но тогда мне не удастся ничего написать, - продолжал размышлять писатель. - Конечно, мои домашние внимательно относятся к творческому процессу, стараются не отвлекать меня от работы, и мне неловко от того, что я всё равно ухожу, уединяюсь... Зато они могут расслабиться в моё отсутствие, потому что дома я всё время отвлекаюсь."

Подходя к гостинице, Амперсанд увидел высокого парня в деловом костюме и с гитарой.

- "Тоже интересный персонаж," - решил он и вошёл в гостиницу.

Оказавшись в номере, писатель разложил на столе тетрадь и ручки, немного постоял у окна, а затем принялся за работу, которую закончил только поздно вечером.

Амперсанд описал встреченных им людей, придумал для них истории и включил их в повествование.

Переночевав в гостинице, писатель вернулся домой с готовыми рассказами и с радостью присоединился за завтраком к своей семье.

2
Незадолго до Нового года К.Амперсанд и его супруга отправились в небольшое четырёхдневное путешествие, чтобы отметить годовщину свадьбы. Их путь лежал в старинный городок, где на средневековых улочках лепились друг к другу домики с красными черепичными крышами; на некоторых из них разноцветной мозаикой были выложены выглядевшие немного наивно картины - солнце и море, цветочные поляны, фруктовые деревья. На подоконниках стояли небольшие ёлочки, украшенные шишками, колокольчиками и бантами. Эти живописные улочки вели к радушной площади, где гуляли и местные жители, и путешественники.

Супруги Амперсанд присоединились к ним, разглядывая многочисленные лавочки с игрушками, тканями, посудой, сладостями и многим другим. Над всем витал дух предновогодней суеты. Госпожа Амперсанд выразила желание купить гостинцы для детей, чем и занялась.

Тем временем писатель ещё раз прошёлся по нескольким улочкам и полюбовался мозаикой.

- "Удивительно, как здесь красиво, - размышлял он. - Как бы я хотел нарисовать всё увиденное, потому что это непросто описать словами... Я бы нарисовал чудесные дома, толпу на площади, новогоднюю ёлку. Какие были бы яркие краски! Ох, жаль, что я не умею рисовать..."

- "Всё это так красиво, - продолжал думать Амперсанд, медленно шагая по заснеженной мощёной дороге. - Просто невероятно красиво! Прекрасные впечатления!"

Он вернулся на площадь. Госпожа Амперсанд уже купила подарки и ждала его с двумя стаканами кофе.

- Я подумала, нам не помешает немного угоститься, - улыбнулась она.
- Согласен. Здесь так красиво, такой замечательный город!
- Согласна.

3
К.Амперсанд уже довольно давно не писал ничего нового. Это начинало тревожить его.

- "Неужели все темы уже раскрыты, неужели иссякли источники идей? - вопрошал он себя. - Этого не может быть, иначе пропадут годы труда! Ох, я склонен сгущать краски, но надо что-то предпринять..."

В начале лета ему позвонил один из ближайших друзей.

- Как твоё творчество? - поинтересовался он.
- К сожалению, ничего не приходит в голову, - пожаловался Амперсанд. - Лучше расскажи, как твои дела?
- Я наконец переехал в новый дом. Если хочешь, приходи в гости, буду рад видеть тебя.
- С удовольствием!

В назначенный день писатель пришёл к своему другу. Тот жил в песочного цвета домике почти на окраине города. День выдался жарким; Амперсанд порядком запыхался. Войдя в дом, он сразу обратил внимание на синий цвет стен и похвалил друга за такой необычный выбор. Хозяин предложил пройти дальше, и они попали во внутренний двор. Там в больших горшках росли цветы и зелень, стояли две каменные скамьи и небольшой фонтан.

- Как приятно быть здесь, особенно в такую погоду, - заметил Амперсанд.
- Я всегда хотел соорудить фонтан в доме, - признался его друг.

Они прошли в кухню, поели фруктов, а затем, взяв стаканы с соком, вернулись во двор и разместились на скамьях.

- Значит, тебе не удаётся ничего написать? - спросил друг писателя. - А что если описать что-то, что кажется обыденным, повседневным?
- Не знаю, вдохновит ли это меня, - покачал головой Амперсанд. - Но, наверное, попробую.

Несколько недель он наблюдал за всем, что его окружало, не стараясь что-нибудь сочинить, а собирая впечатления. Затем он сел за письменный стол и написал текст, который превратился в рассказ, озаглавленный так: "Город. Повседневность", где описал несколько заинтересовавших его сцен, разумеется, немного их приукрасив.