Несоответствия

   Анатолий Платонович Коробейникович решил выбраться на прогулку, несмотря на осеннюю прохладу. Вздохнул, оглядел старую аллею. Осень уже похозяйничала вовсю, зелёных листьев почти не осталось, только полужёлтые. Остальные желтели, краснели, а почти половина на земле валяется. Только яркое солнце пока грело, но стоит ему уйти за тучи - и холод проберёт до костей. Анатолий примостился на скамейке.

   - Интересно! Всем хороша кепка, а вот уши не прикрывает. Да и как уши прикрыть, коли ничего не услышишь? Спросит кто, или посигналит, а ты - глухарь... -

   - Верно! И чужие речи подслушать можно... -

   Анатолий Платонович чуть дрогнул от неожиданности.

   - Сократ Михайлович, будем знакомы! - и незнакомец, сверкавший непокрытой седой головой протянул руку. Анатолий представился.

   - Так вы не боитесь простуд? -

   - Боюсь! Но в шапке плохо, ибо потом нестерпимо болят уши, будто их откручивали. А в кепке... Вы и сами сказали - надувает. -

   - Интересно, долго ли тепло продержится? -

   Разговор плавно потёк о погоде, аккуратно обошёл политические темы, дабы снова не учинилась Гражданская война и борьба советов с царизмом.

   - Тяжко с моей! - прорвало, наконец, Анатолия Платоновича. - Я ей - молодец, умница, - а она, что ты мне, как собаке команды отдаёшь? Не нравится, видите ли... Так того мало - как начнёт говорить по душам, так душа и навыверт - нет, чтоб кратко и ясно. Кот помер, душа болит. А вот два часа говорить на любую тему... И от меня таких же речей требует. -

    - Эк ты загнул! - встрепенулся Сократ Михайлович. - Как же без этого? Обстоятельный разговор - наше всё. Я вот своей начинаю рассказывать - так она жалуется, - что нудишь, как муха в банке? Уши устали. Зато подарки дарит каждый день, по мелочи. Я всё понимаю, но так дом захламлять... Ручек шариковых штук тридцать, одних... -

   - Вот, и я о том же! - раздался голос за спиной. На соседней дорожке стоял мужик в шляпе. - Сколько я своей дарил букетов, духов - не сосчитать. Ругается - деньги трачу. А сама всё время меня щупает, гладит, и не оторвать. Ну, я понимаю - ночь, постель, ну - с работы пришёл, обнялись. Но не всё ж время! -

   - Всё вам не так! - рассмеялся собачник с таксой. - Моя Ленка на всё мои ласки отмахивается. А всё требует, чтоб я ей помогал. Готовит, чтоб лук резал, убирает - так пыль протри. А я не могу так. В доме прибираю, чтоб никто не лез. А обед варю - чтоб под руками не мельтешили. А тут - помогай! Что толку, давай сам сделаю? Ан нет... -

   - Ну и толпа же вокруг собралась! - удивился Сократ Михайлович, оглядываясь.

   - И не толпа вовсе, - отметил рассеянно Анатолий Платонович. - Всего пять человек. -

   - Вот так и я, - горестно вздохнул пятый. - Машину перебираю, мотоцикл, с лодочным мотором вожусь - так и ключа не подаст. Как же - рядом человек, в деле помогает. А она - что молчишь всё время, бука букой? А я болтать не горазд, и красивым речам не учён. Так надо ей хоть какое слово сказать! Ну, понимаю, - уходишь - до свидания, приходишь - здравствуй, пообедал - спасибо! А тут постоянно чего говори. Слово не дело... Вот что. А может, жёнами поменяемся, а? Аккурат по характеру... -

   Все смолкли, оценивая столь внезапную и туманную перспективу.

   - Не-не... Не надо. -

   - Да привык я уже! -

   - Своей жены не дам никому! И чужая даром не нужна! -

   - Я и так уж, как-нибудь... -

   И пятёрка побрела в разные стороны.

   - Погоди! Анатолий Платонович, вроде как бы телефонами обменяться? -

   - А зачем? Земля круглая - свидимся! -