А хотите, я его стукну?

- А хотите, я его стукну? И он станет фиолетовым в крапинку.
- Нет-нет, спасибо! Не надо... "Тайна третьей планеты".

Едешь за границу, ну, например, в Грецию, а язык так и не освоил. Даже на уровне бытовом, почти ничего не застряло в памяти. Хотя нет, застряло, в крупном дуршлаге памяти - несколько макаронин. За них и придётся хвататься и тянуть, зарытую память - "такими большими снегааами". Говорят, что для освоения языка, не плохо бы, пожить в языковой среде. Есть такие стерео картинки или три дэ, так вот, чтобы увидеть картинку, необходимо смотреть как-бы вдаль за изображение и тогда происходит что-то со зрением... из плоского - выныривает объёмное. И в освоении языка происходит что-то подобное, при условии, старательного изучения грамматики и слов. Постепенно льющийся отовсюду галдешь, превращается в живую речь.
Пожилая женщина, стоящая невдалеке, рассказывает другой, - какой же вкусный пирог получился у Марии.
В автобусе, слух улавливает голос молодой девушки, сидящей впереди, она говорит с кем-то по телефону:
"через пять минут будет поворот, а за ним остановка - храм святого Предтечи".
Мозг через две недели плавно перестраивается на расшифровку разговорной греческой - "димотики". И ты попадаешь в мир до вавилонского столпотворения. Быть может, люди тогда, говорили на разных языках, но владели знанием всех языков и потому друг друга понимали.
В одном из Афонских монастырей довелось общаться с высокообразованным святогорцем.
Он сказал:
- Греческий язык - есть ключ от Царства Небесного. 
А потом пояснил:
- Во-первых, общаясь с греческими святогорцами, ты перенимаешь монашескую традицию многих поколений. Во-вторых, читая Святых Отцов начинаешь глубже понимать Слова Христа - Евангелие.
А без знания языка ты будешь уподобляться умной собаке, которая, как будто тебя понимает, но сказать ничего не может.
Приезжают люди на Афон, ходят по монастырям, прикладываются к святыням, любуются архитектурой да стройным пением афонских монахов. А вот поговорить, задать вопросы о жизни христианской-монашеской, удаётся не всем. Порой святогорцы не могут понять русских монахов. Настолько своеобразна специфика жизни российских монастырей.
На Афоне - Кинот, а в России - Синод управляет монастырями.
На Афоне сами монахи упорядочивают свою жизнь. Зная, чем живут монахи, как живут. И потому управление органичное, живое.
А в России назначает Синод сверху игуменов монастырей, и на этом забота оканчивается. Приезжает со стороны чужой дядька в семью и говорит:
- Отныне я ваш игумен и родной отец. - Давайте жить дружно.
Хорошо если человек трезвый, вменяемый, воспитанный. С шашкой наголо не летает по монастырю, а во всё - всматривается, внюхивается. Не ломает, до него настроенного механизма. А если властолюбец какой, то стонет братия под таким извергом. И горя много будет. Но живут отцы - терпят.
Не во всякой же семье мир да лад.
Самое ценное это люди! За ними стоят книги. Человек Живая книга - и она бесценна!
Книга молча стоит на полке. Люди духовные, могут жить рядом с нами, но без вопрошания - молчат.
 - Тронь меня, спроси - и, я зазвучу, запою, заговорю. Если бы у книги был живой голос, то она бы не смогла молчать.
Так молчит человек и книга - до времени...