37. Нет, весь я не умру!

Памятники...
Ох уж мне эти памятники... Нет, как кладбищенский сторож я понимаю, что без памятников смысл кладбища утратился бы, потому что - ну что такое "могилки"? Холмики над костями, которые нынче даже ДНК не всегда идентифи... иден ти фи цировать, выговорил наконец-то, не могут. А на памятнике, значит, фотография...

Я, знаете, по образованию архитектор. Мне вообще-то это близко - и устройство аллей, и сооружение памятников, и как никто другой, наверное, чувствую красоту этих монументов, когда кратко и просто: даты рождения и смерти, фотография, редко - какие-то слова, формулирующие суть жизни усопшего. Но и историю я еще помню. Раньше ведь как было? Похоронили, камнями засыпали, и все. И - из уст в уста, от поколения к поколению передавали звериное чутье на координаты кургана, под которым - не какие-то абстрактные кости, а - история рода! Живая история рода! Под безликим курганом, мимо которого проезжают, например, враги, и не подозревают, что вот та куча камней - это патриарх того рода, который, они, значит, вырезать едут.

Тайна для врагов.
Память для потомков.

И помню я из истории случаи, когда покойники выходили из под курганов и курганными же камнями в одиночку врагов-то это... Побеждали. Потому что - мертвым ихние луки да стрелы как слону припарка и даже меньше, а вот врага-а-ам... Что? Из какой истории? Про эльфов?! Каких эльфов? Да вы что?! Нет-нет, это у нас на закрытом курсе читали, при переподготовке на кладбищенского сторожа. А как же? Конечно, и курсы, и даже целые образовательные учреждения у нас есть. Да-да, это уж вы мне поверьте! Почитать? Ну, я даже не знаю, что вам посоветовать, нам ведь материалы раздавали прямо там, и я, знаете, не помню на память сведений об издательствах и годах выпуска.

Так вот, курганы - это были тайные памятники. А нынче народ суетливый, память короткая, поэтому и надо - с фотографиями и датами... Что? Войн нет? Ну да, в этом, конечно, есть смысл... Я об этом тоже думал! Надо же! Вот, что значит, встретить единомышленника! А вы не архитектор? Исто-о-орик?! Рад знакомству, но я закончу свою мысль.

Такое у меня сложилось впечатление, что и покойникам нравится, что на их памятниках есть фотографии и даты, потому что знаете как получается? Приходит родственник к могилке, в полубеспамятстве - к кому, значит, и зачем. И покойник лежит в гробу полусонный и тоже плохо соображает. Родственник, узрев фамилию-имя и облобызав фотографию, вспоминает! ну, как, скажем, дед ему коня деревянного смастерил. А дед, в гробу лежащий, тоже ведь это чувствует, и - раз! - от внука к нему память приливается!

Ерунда? А почему вы так думаете? Ненаучно? Нет доказательств? ну, конечно, кто же это докажет, пока не помрет, а вы знаете что? Приходите ко мне под Радоницу! нет, это не адрес, что вы! Это, знаете... Вам пора? Ну, всех благ!

***
Но есть еще памятники, знаете какие? О-о-ой... Вот те самые, на которых слова разные написаны. Мне кажется, покойнику эти слова как раз меньше всего и нравятся. Потому что - ну, представьте себе: жил он, скажем, сто лет. А на памятнике написано: "герою социалистического труда". Трудился-то он всего пятьдесят лет! А Героя вообще ему вручали на банкете! И получается, что из всех воспоминаний у него оживляют мизерный мизер... Что? Всю жизнь не запишешь на памятнике? Ну да, так это их и раздражает! Когда ничего не написано - это как бы "вся жизнь в тайне", а когда немножко, то...
Вам тоже пора?

Ну, всех благ, всех благ...

Ох уж мне эти памятники...