Возвращение каравана-1

Автобиографическая проза

Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям 
(1982-1996 годы)
                "Как будто белый караван
                Залётных птиц из дальних стран..."
                М.Ю.Лермонтов
               

ЧАСТЬ 1

* * *
Как хорошо, когда ничего не надо говорить рядом идущему потому, что он знает, ЧТО ты хочешь ему сказать. Но когда людям нечего сказать друг другу, они перестают думать друг о друге...

* * *
Каждое утро встречаю умный и проницательный взгляд Чехова с портрета, висящего на стене в приёмной редакции. Нашла его возле школы на свалке. Антон Павлович! Простите неразумных! Мне же Вы помогаете вспоминать, что в человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Стараюсь соответствовать по мере сил, по мере сил, по мере сил...

* * *
Мне радостно, что Вы, мой бесценный друг, не забыли тот вечер встречи верлибристов в декабре, который столкнул нас в музее Маяковского в период потопа. Помните, как много было воды, прорвавшейся из водопроводных труб в подвальчике гардероба, куда все пробирались к своим пальто и шубам? Потом мы оказались в Ноевом ковчеге - метро Москвы. Верлибр стал оливковой ветвью, и мы вышли из ковчега, запомнив друг друга.

* * *
Человек, организовавший ЗВУК в мелодию, был гораздо изощрённее организовавшего звук в СЛОВО. У изощрённого творения больше точек соприкосновения с душой человека.

* * *
"Люди предпринимают всевозможные действия ещё и затем, чтобы потом кому-то рассказать о пережитом. Вряд ли моряк плавал бы по морям и подвергал свою жизнь опасности, если бы он никому не мог это рассказать". Беседы оттачивают и мысль и чувство. Как, должно быть, тяжело компьютеру, исполняющему сложнейшие операции! Ему не с кем поделиться впечатлениями о программе, заложенной в него человеком.

* * *
Человек, заказывавший для меня билеты на концерт Ж.Бичевской, оговорился: «Мне два билета для Бичевской на Чижевскую». Обмолвки, оговорки имеют тайный смысл, предсказывают будущее. Одному человеку я как-то сказала: «Всё худшее у нас впереди», имея в виду: «Всё лучшее у нас впереди». И действительно, дальше было только худшее. Но как связать Чижевскую и Бичевскую? Пытаюсь вообразить, размышляю, подгоняю шутками под ответ…
А концерт был вялый, с синтезатором и молоденьким мальчиком-гитаристом. Камерный жанр певицы никак не вязался с блистающей во все стороны лакированной рок-гитарой мальчика, присутствие которого вызывало чувство неловкости за уже немолодую Жанну.
До неё приезжал Александр Градский. Ему не нужны были ни девочки, ни синтезатор. Мощная самоотдача в пении и поэзии.

* * *
Были на Пасху в церкви Бориса и Глеба. Когда отец Вячеслав сказал в толпу три раза: «Христос воскресе!» и толпа ответила: «Воистину воскресе!», что-то дрогнуло во мне, хотя я и промолчала на слова священника.
Внутреннюю дрожь от слов священника у неверующих можно сравнить с дрожью здания, когда мимо проезжает тяжело гружёный железнодорожный состав. Но здание атеизма строилось с учётом сейсмической обстановки души.
               
* * *
ПОЗДРАВЛЕНИЕ МНЕ: «Благослови Вас Бог на дальнейшую жизнь, на большую любовь к ближнему, на прощение мелких грехов. Во главе угла своего дома поставьте, повесьте, прибейте ТЕРПЕНИЕ, без которого дом разрушается. Пусть как можно дольше будут ясными Ваши мысли, чёткими Ваши речи, проницательными Ваши глаза...»

* * *
Пока писала Вам письмо, на кухне у меня мясо, вместо того, чтобы стушиться, - почти сгорело. Муж обозвал меня неделикатными словами. Но когда я сказала, что писала письмо Вам,  муж пообещал съесть мясо (пахнет всё равно вкусно!), уважая Вас - моего адресата.
               
* * *
Видя альпиниста, думаю: «Человек ищет смерти». Почему ищет, он и сам не знает. Ведь есть же люди, которые постоянно ломают себе руки, ноги, падают на ровном месте. Это те, у кого нарушен инстинкт самосохранения. А альпинисты, похоже, претендуют на повышенный инстинкт самосохранения. Ищут смерти, а кто из них хорошо ищет, тот и погибает в горах. Александр Матросов тоже смерти искал, хотя и не был альпинистом.

* * *
 Я сижу в приёмной. Наши журналисты бегут в горисполком, чтобы там четыре часа сидеть на бюро. Я сижу в приёмной. Редакторша ходит по редакции босиком (жара!). Я сижу в приёмной. И что бы вокруг ни творилось - я сижу в приёмной.  Но сидеть надо красиво! Нашила себе всяческих нарядов. И дамы-журналистки ходят щупать мои наряды... Испытываю гордость за них, что они ещё способны чем-то заинтересоваться, кроме интервью.
    Журналисты-мужчины - совсем другое дело. Один - ищет, где бы ему купить спиртное (сейчас с этим плохо), а посему угрюм, неприветлив, улыбаться не умеет, может, мама не научила? Другой - пытается найти себе третью жену. Ещё один - выращивает детей и хочет быть начальником на работе (дома не получается). Для кого же тогда ещё я сшила свои наряды?! Да для посетителей, конечно, с которыми я в основном говорю по телефону. Ну а те, кто приходят в приёмную, получают от меня полную дозу обаяния, половинную (пока) дозу компетенции, ну и, надеюсь, иллюзию, что стоят на пороге Дома моделей Зайцева.

* * *
Едем с девятилетним внуком Аркадием на автобусе в 21.30 с джазового концерта. Внук «сделал бычка» и находится в приличном отдалении от того места, где я сижу. В автобусе почти пусто. Вдруг заходит Виталик - приятель сына, меня он не видит, а видит Аркадия, одиноко едущего в автобусе. Сразу подходит к ребёнку и спрашивает: «А ты почему так поздно один?!». Аркадий что-то отвечает. Я подзываю Виталика, он садится рядом и мы всю дорогу разговариваем.
Меня подкупила обеспокоенность совсем ещё молодого человека, у которого нет своих детей, за чужого ребёнка. Я не сомневаюсь что, если бы Аркадий действительно ехал один, Виталик отвёз бы его к родителям, хотя, как выяснилось из разговора, направлялся к своей девушке. Это ответ на безосновательное утверждение, что молодежь нынче плохая.

* * *
Ещё раз возвращаюсь к Бердяеву: «Иисус Христос - абсолютный и совершенный человек - не знал женщины и по-видимому не осуществил в своей жизни тайны брака». Это ответ на мой вопрос: почему дьявол не соблазнял Иисуса женщиной.
А как Вам такое утверждение: «Рождение всегда есть знак недостигнутого совершенства личности, не достигнутой вечности». То, о чём я не так давно стала подозревать. И далее: «В сексуальном акте всегда есть тоска загубленной надежды личности, есть предание вечности временному. Связь людей по духу подменяется связью по плоти и крови. Не есть ли аномалия сам сексуальный акт?  Половое влечение есть творческая энергия в человеке. Творческая мощь индивидуальности умаляется и распадается в деторождении».
От себя добавлю: может быть, те люди, которые не хотят (не хотели бы) иметь детей, уже стоят на пути понимания новой «творческой религиозной эпохи»? И для кого секрет, что когда рождаются дети, женщина на долгое время (а может, и навсегда, если нет бабушек-дедушек) перестаёт быть творческой личностью?

* * *
Когда работала в НИИ, среди командированных могла отличить москвича от ленинградца. Москвичи любят пококетничать, быстрее идут на контакт в обычной беседе, торопливы. Ленинградцы холодноваты, им свойственна лёгкая ирония, к ним нужен подход, они дольше присматриваются к собеседнику. Ленинградец надёжнее москвича.
            
* * *
Не стало в продаже табаку. Пришли две бандерольки от друзей - из Москвы и из Владивостока. Вообразила со смехом при этом записку: «Кури, кури на здоровье! А потом я вышлю тебе сухой цветочек на погребальный веночек». Но благодарна так, как будто мне кусок хлеба прислали!..
               
* * *
Совесть =  страх + вина + стыд... Это, на мой взгляд, основные составляющие совести. Такую "формулу" можно проиллюстрировать на любом примере: жена изменяет мужу, человек что-то украл, кого-то обманул и так далее.
Не уверена только в последовательности трёх составляющих совести. Видимо, здесь у каждого произвольно. А кому-нибудь достаточно поставить знак равенства только между совестью и страхом, совестью и виной или совестью и стыдом. Чем более совестлив человек, тем больше у него составляющих совести.
            
* * *
Детей приговаривают к жизни родители. Взрослея, люди долгие  годы живут приговорёнными к смерти. Всё это похоже на пожизненное заключение с предрешённым концом! Почему никто не возмущается?! Муж приводит классическое объяснение: мёртвые уступают место живым. Но кто сказал, что так и ДОЛЖНО быть!

* * *
Я ведь сегодня отражала твой свет, а ты говорил про светящееся НЕЧТО во мне само по себе.
               
* * *
Сижу в Тарусе у маленького ручейка и разглядываю донные камешки, и слушаю  говорящие звуки воды, и не думаю, куда она течёт...
               
* * *
Хорошо плыть в собственной лодке, когда мы знаем, где берег. Знаем хижину на берегу, у которой можно разжечь костёр, высушить платье, заварить траву и так жить до следующего отплытия. Лодка переводит дух у берега, а человеку нужна ещё и почва, которую никто не выбьет из под ног.
               
* * *
Сколько тропинок нужно истоптать, сколько дорог нужно пройти и порой отчаиваться, но верить: есть нехоженая тобою! Ступишь на неё, поднимешь голову, а вверху - небо, переплетённое ветвями деревьев, и - большое солнце, которое встало очень рано только ради тебя! Но вдруг станет ясно, что нельзя стоять на месте. Нужно идти к солнцу!
Опустится солнце и тропинка пропадёт в темноте. А ты знаешь, что завтра всё повторится сначала. Но тоски ожидания не будет, а будет вера в своё умение узнавать пути  к солнцу
               
* * *
Антикварную редкость - пишущую машинку  "URANIA" подарил мне племянник русского художника РОМАНОВА. Эта марка не числится в энциклопедии. Дата выпуска - 1895 год! Такое впечатление, что URANIA сделана на заказ для левши (рычажок перевода строки находится справа). Ещё не стёрлись золотые буковки слов: "...Muller A.G. Dresden".
Классный мастер Василий РОМАНОВИЧ Петрин (интересное совпадение) перепаял для меня латинские буквы на русские, говоря при этом, что ему очень интересно возиться с таким древним и удивительно простым механизмом. Благодаря мастеру моя пишущая машинка уже начинает жить второе столетие! Светлая память Вам, Василий Романович!

* * *
Три ипостаси верлибра: 1. Чудо обыденной речи (Иосиф Бродский); 2. Маленький детектив (Вячеслав Куприянов); 3. Песня интеллекта (В.Ч.). И ещё: это бег иноходца, который особенно впечатляет "на скачках" традиционного стиха.
               
* * *
"Сталкер" Андрея Тарковского - единственный фильм, который я посмотрела через много лет и снова горько плакала над человеческой жизнью.
               
* * *
«Неправо умствующие говорили сами в себе: «коротка и прискорбна жизнь наша, и нет человеку спасения от смерти... Случайно мы рождены и после будем, как небывшее... и СЛОВО - ИСКРА В ДВИЖЕНИИ НАШЕГО СЕРДЦА. Когда угаснет она, тело обратится в прах, и дух рассеется, как жидкий воздух; и имя наше забудется со временем и никто не вспомнит о делах наших...». Так они умствовали, и ошибались, ибо злоба их ослепила их...»... Так начинается вторая глава «Премудростей Соломона».
Слышала я, что кроме надписи на кольце Соломона: «Всё проходит», была ещё и другая. Э. сказала, что вторая надпись гласит: "И это пройдёт!" Когда?

* * *
Писание стихов это не только познание себя, но и создание себя нового, дополненного, углублённого... То же самое и в прозе, но более длительно по времени.
               
* * *
Мне хочется называть тебя на ВЫ, когда ты шутя наклоняешься к моей руке и произносишь: "О, мадам!". Мне нравится такая игра!
               
* * *
Маэстро! Возвращайтесь скорее! Срочно необходимо глядеть в Ваши табачные глаза и думать о Вас в Вашем присутствии!

* * *
Очередная "Звёздная малина" в моём доме. Наклоняюсь с почти докуренной папироской к столу, чтобы налить кому-то чаю. Вдруг Смуглик говорит:
- С окурком, зажатым в зубах, Вы похожи на деревенского мужика...
Эта фраза, как выстрел в виновника преступления. Ну что ж, устами младенца глаголет истина! Но:
            «Впрочем, знаю я, что и тогда
            Не узнали бы вы - если б знали -
            Почему мои речи резки
            В вечном дыме моей папиросы, -
            Сколько тёмной и грозной тоски
            В голове моей светловолосой».

18-летний юноша не может ещё ощутить угрюмую и тяжкую наполненность  этих стихов Марины Ивановны. Он, наверное, сможет оценить только их гениальность. А мне хоть курить бросай после сказанного Смугликом!
            
* * *
Цветаева писала, что мы перебираем множество слов, прежде чем найдём подходящее, оттого, что путаемся в большом их обилии, висящем на небесах, но кто-то подсказывает взять только необходимое слово, а не пользоваться первым попавшимся.
               
* * *
Когда я читаю: «Его зарыли в шар земной...», то ощущаю неистребимость этой строки. Это производит на меня такое же мощное впечатление как  картина Верещагина «Апофеоз войны», на которой изображены сложенные в огромную пирамиду человеческие черепа.

* * *
Древний человек не мог представить своего потомка, «строящего мир буквами». А чего не можем представить мы в наших потомках?

* * *
Достичь «мира в миру», мой дорогой мальчик, мне так и не удалось. Мой внутренний мир никогда не был в мире с окружающим миром. Теперь всё, бывшее во мне, поглощается временем. Я «не взбила Божественное масло».
               
* * *
Человек рождён для радости? Но никто, никто не радостен. Разве только дебилы. Я - обычный земной человек, занята созерцанием саморазрушения. И не могу  его остановить. И моя поэзия, как блудная девка, то приходит, то уходит. А завтра и совсем забудет ко мне дорогу...
               
* * *
Мудрость воды в том, что она может потушить огонь, когда тот производит разрушения. А мудрость огня в том, что он подогревает ледяную воду, непригодную, скажем, для мытья посуды. В других ситуациях -каждый сам по себе. А человек попеременно бывает и тем и другим. Важно только, чтобы не нагревалась вода, когда ей дОлжно быть холодной. Иначе не достичь мира в миру.

* * *
Музыка лучше всего умеет говорить о нахождении нас в этом мире и о нашем соответствии с этим миром. Я выбрала самый приятный путь облагораживания «собственной крохотной личности» - с помощью музыки.
               
* * *   
На вопрос об отношении к самоубийству священник ответил: «Я бы хотел быть у Бога воином, а не дезертиром».
Оставлять невыполненным своё предназначение(?) на Земле действительно смахивает на дезертирство.

* * *
«Внутренний гнёт», который тебя беспокоит, необходимо выразить словами, иначе этот «гнёт» тебя же и задушит. Не просто так человеку дано СЛОВО. То, что живёт в душе, - такой же процесс, который можно осмыслить, как и любой другой.  А «расследование БЕЗ помощи мысли» - это расследование на уровне пещерного человека. Чувство требует осмысления.
               
* * *
Ощущение странницы мне присуще с детства. Никому ненужный ребёнок всегда странник. Это сказывается на дальнейшей жизни взрослого человека.  Те, кто рос желанным гостем в этом мире,  быстрее приходит к пониманию себя. Я стала понимать себя только к тридцати годам. Правда, как бы мне в утешение кто-то сказал, что поздно созревший мозг, позже и угасает.

* * *
Меня всегда хвалили за абсолютный музыкальный слух. И я возгордилась! Однажды на концерте, когда мы пели а капелла,  ушла на октаву ниже. И я перестала ходить петь: во мне засел страх, что я могу и ещё раз спеть неправильно и тогда меня просто попросят уйти из вокальной группы. А я так люблю петь!               

* * *   
Александр Мень: «Лишь в тот момент, когда в существе, обретшем форму человека, впервые вспыхнул свет сознания, когда он стал личностью, произошло соединение двух мировых сфер: природы и духа». Значит, мы получаем этот «свет сознания» по наследству? Или надо его зажечь самому, чтобы стать личностью?
«Воля к смерти есть лишь парадоксальная реакция на чувство страха». То есть, я хочу смерти, потому что боюсь её? Или - человек, убивающий себя, боится дальнейшей жизни больше, чем будущей смерти? А воля к жизни - реакция (НЕ парадоксальная) на страх смерти.

* * *   
Не могу отречься от внешних проявлений жизни потому, что в ней есть Таруса, куда я уезжаю на днях, и где буду слушать Эдварда Грига в исполнении Святослава Рихтера. В этом году здесь проводится неделя Рихтера (у него в Тарусе дача).  Быть может великолепный пианист поможет мне «продвинуться» скорее, чем десять прочитанных (пусть и нужных) книг?
               
* * *
Один и тот же поиск определения места человека в жизни можно совершать, читая абсолютно разные книги. Один ищет по Кришнамурти, другой - по Бердяеву.
               
* * *
Ты сетуешь на то, что должен слушать меня, а сам слышишь себя во мне. Аналогичное происходит в музыке. Мы с тобой играем на разных инструментах: ты на скрипке, я - на рояле. Ведём одну мелодию, но у каждого свой мелодический рисунок. Ты только тогда услышишь рояль, когда безошибочно выучишь свою партию на скрипке. Но всё равно надо прислушиваться к себе, даже когда хорошо слышишь другого.
               
* * *
Нужно иметь чутьё, чтобы откликнуться на зов Бога. А что если этот Божественный момент откровения караулят бесы?  Выходит, что Бог не всемогущ? Выходит. А создал он нас как помощников себе в том, чтобы вырвать мир из власти Хаоса и Тьмы.  В этом смысл жизни человека по Александру Меню. И все-таки свобода человека ограничена. Недаром говорим: «Всё в руце Божьей».

* * *
Насильно радостным никого не сделаешь. Человек сам должен задать себе вопрос: «Зачем жить грустно, если можно жить весело?» Но как же трудно следовать этому правилу!


Рецензии
Спасибо. Вера Августовна, эа то, что Вы собрали это всё вместе.
Получился интересный поток разноплановых мыслей. Это тем и хорошо, что эти мысли не цепляются одна за другую, а свободно переплетаются и следуют своим путём.
Вызвало огорчение полное непонимание альпинизма. Если так говорить, то лётчики, моряки, мотоциклисты, да хоть и простые пешеходы, все тянутся к смерти, подобно камикадзе. Я сам альпинист, и могу заверить, что альпинисты высоко ценят жизнь и умеют ей радоваться. Постижение нового всегда требует усилий.
Здоровья и всего самого доброго!
С теплом и уважением,
Виктор

Виктор Афсари   14.10.2020 06:55     Заявить о нарушении
Благодарю, Виктор, за прекрасный содержательный отзыв.
Я не назвала бы "камикадзе" лётчиков и моряков - это профессии, которые поставлены на службу другим людям.
А вот альпинисты и каскадёры ищут необыкновенных ощущений. Я вполне допускаю,
что, как вы пишете, они "высоко ценят жизнь". Им (и вам), видимо, нужен контраст?
Ну и проверка своих возможностей :о)

Вера Чижевская Августовна   17.10.2020 21:48   Заявить о нарушении
На это произведение написано 7 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.