Что я?

Она сидела, сидела, седела… Я стоял поблизости и удивлялся тому, как коротка человеческая жизнь, как мало в ней возможностей и как много сложностей, выдуманных сами человеком. Я удивлялся тому, как в таком крохотном, сгорбившемся теле собрались все человеческие качества от положительных до отрицательных.

Она молчала и я молчал тоже, имея привычку отвечать лишь тогда, когда ко мне обращаются. Она была так стара, что с трудом опиралась на трость и с таким же трудом ходила, а я был не в состоянии что-либо сделать, чем-либо помочь. Все что я мог — это стоять и смотреть, как из нее вытекает жизнь, словно песок сквозь мои пальцы.

То же происходило и с другими. Я видел, как старое поколение сменялось новым, видел войны, и как в течение долгих лет строилась вселенная. Я видел каждого человека, каждое живое и неживое существо, будто у меня несколько мириад глаз.

Я видел всё.

Но меня не видел никто.

Что я?