Я не люблю Тюмень. Ольга Ожгибесова

Готовлю тазик для гнилых помидоров, но против правды, как против лома, приема, как известно, нет.

Я живу в этом городе 30 лет, но… Смирилась, притерпелась, но не полюбила. Как если бы постылого мужа, за которого вышла не по любви, а по необходимости.

Помню свое первое впечатление: осень, усыпанные толстым слоем мокрых листьев корявые тротуары, разбитые в хлам дороги, машины, на полном ходу влетающие в заполненные водой ямы, и грязь, грязь, грязь… Я иду на работу. Чуть впереди и сбоку – интеллигентного вида мужчина в очках и с портфелем в руке: плащ, шляпа и… брюки, заправленные в резиновые сапоги. Для меня, приехавшей из города, где через пять минут после дождя дороги становятся сухими, это было дико… Культурный шок… Мужчина, кстати, оказался доцентом мединститута.

Первой моей покупкой в Тюмени стали итальянские резиновые сапоги с меховым чулком… Следующие 15 лет я тихо ненавидела этот город.

Перелом наступил в 2000-м… Или в 2001-м… Но не раньше – это я точно помню. Когда стали ремонтировать дороги, асфальтировать тротуары и прокладывать бордюры. Когда захолустье стало превращаться в город. Снова была осень. Сухая, яркая, солнечная и… Наконец-то чистая! Я шла по улице Мельникайте в сторону микрорайона и вдруг поймала себя на мысли, что не испытываю больше отторжения, неприятия. Есть такое выражение: сходит благодать. Вот и на меня сошла благодать. Я поняла, что теперь в этом городе можно жить – пусть без любви, но и без ненависти.

С тех прошло уже больше 10 лет. Тюмень могла бы дать мне шанс полюбить ее, но… Видимо, моя любовь ей не нужна. Мы обе – она и я – взаимно равнодушны друг к другу. Да, Тюмень удивляет страну своими помпезными зданиями, в которые вложены миллиарды, мы бросаемся, как в омут, в пучину весьма сомнительных национальных проектов, у нас вдоль дорог ходят «оранжевые человечки» и собирают в черные пластиковые мешки окурки и бумажки, один за другим растут новые микрорайоны и претендующие на столичность торгово-развлекательные центры, но…

Тюмень временами напоминает мне хабалку, которая, разбогатев, купила себе норковую шубу в пол, нацепила брюлики, но при этом разговаривает матом и сморкается на асфальт. Уж извините за грубое сравнение. Есть такое расхожее выражение: мало иметь внешнюю красоту, нужна еще красота внутренняя. А вот с этим в Тюмени туго. Она не любит нас, своих жителей. Такое впечатление, что она сама себя не любит, хотя и пыжится изо всех сил, доказывая обратное.

Как театр начинается с вешалки, так город с вокзала. К вокзалу претензий нет. Никаких, кроме одной: словно в прошлом веке, чтобы попасть на третью платформу, в снег и зной нужно карабкаться на пешеходный мост, волоча за собой чемоданы. Женщины с детьми, инвалиды, бабушки с палочками – здесь для них не придумано лифтов. Ступеньки разбиты, зимой скользкие – убиться можно, наверху ветер продувает насквозь, рельсовые пандусы не соответствуют никаким нормам. Не знаю, сколько этому мосту лет, но на моей 30-летней памяти он не ремонтировался ни разу. Вопрос первый: почему нет подземного перехода на третью платформу? Ответ давно известен и приводит в недоумение: там пролегают подземные воды. Но позвольте: разве Москва и уж тем более Санкт-Петербург не страдают от подземных вод? Но там прокладывают метро! А у нас не смогли проложить 10 метров подземного перехода? Или не захотели…

Хорошо. Допустим, под землей течет такой бурный поток (как он рельсы до сих пор не подмыл?), что усмирить его нельзя. Но почему бы тогда не отремонтировать подъем на мост? Залить бетоном ступени, покрыть асфальтом пандус, чтобы удобно было катить чемоданы и коляски любых размеров, но самое главное – закрыть прозрачным куполом, чтобы уберечь людей от дождя, ветра и снега? Хотя бы до третьей платформы. В Челябинске так и сделали…

Может быть, дело в том, что мост принадлежит городу, а не РЖД? А пассажиры, которые им пользуются, – это головная боль РЖД. А, может быть, в том, что чиновники в поездах не ездят и с чемоданами на мосту не корячатся...

Так же, впрочем, как на площади у Центрального рынка… Скажите, кому в погоне за красотой и чистотой пришло в голову покрыть все это огромное пространство гладкой керамической плиткой? Когда бежишь по ней утиными шажками, стараясь не поскользнуться и не свалиться кулем под ноги прохожим, начинаешь тихо ненавидеть чиновников, сделавших городу такой подарок. Кто-нибудь из них катался на этом катке, рискуя ногами, руками и головой? Думаю, что нет. Так же, как не пользуются пешеходными переходами авторы тех четырех уродливых бородавок, которые пять лет росли на лице Тюмени и наконец выросли… Ау, архитекторы! Где ваше чувство прекрасного?! Где ваша профессиональная совесть и гордость? Почему вы позволили так обезобразить центр города?! Скажите, вы в Москве, Петербурге и даже в Екатеринбурге такое видели? А чем же тюменцы заслужили?..

Робкое блеяние типа «по-другому не умеем» не прокатит. Не умеете – не беритесь! Представьте, что вы пришли на пластическую операцию, а вам вместо силикона в губы сделали орлиный нос. И сказали: по-другому не умеем. Прочувствовали?

Десять лет назад на месте Тюменских микрорайонов было поле. Цветы, птицы, утки гнездовались… Гуси пролетали…

Мы строили, строили и, наконец, построили… Железобетонный ад. Полное отсутствие зеленых зон. Дворы превратились в автостоянки… Опять же о столицах: там во дворах делают подземные гаражи. Машины – вжик вниз, а сверху газоны и детские площадки. А у нас…

Но дело даже не только в этом. Когда принималось решение о застройке таких огромных территорий, кто-нибудь просчитывал транспортную нагрузку на единственную улицу, соединяющую микрорайоны с центром города? Почему строить путепроводы начали только сейчас, когда часы пик стали для жителей микрорайонов ежедневным кошмаром? Живем по принципу: русский мужик задним умом крепок? Может, пора другие зоны мозга включать?

И эти «почему?» можно продолжать до бесконечности. Почему, к примеру, построив целый комплекс торговых центров – «Метро», «Лента», «Ашан», теперь еще и «Леруа Мерлен», никто не озадачился тем, чтобы пустить туда удобные автобусные маршруты – в первую очередь из микрорайонов. Как в Екатеринбурге, к примеру… Перефразировав известное выражение, можно сказать: зачем нужен храм, если туда не ведет дорога?..

Впрочем, чиновники на автобусах не ездят…

Не знаю… Может быть, я страдаю идеализмом, и в других городах все гораздо хуже, чем у нас. Вполне возможно… Но живу-то я здесь! И любить хочу этот город! Но тридцать лет Тюмень не дает мне такого шанса…


Ольга Ожгибесова

Родилась и училась в Екатеринбурге. По образованию и образу мыслей – философ. По профессиональной принадлежности – журналист и писатель.

Дважды мама и дважды начинающая бабушка. Попутно – автор восьми книг, в том числе двух поэтических сборников.

Хобби – пудели. В наличии – также две особи.

И как говорил кот Матроскин: «… я еще и крестиком вышивать умею».

На снимке: Город Тюмень. Фото Александра Рязанова