жизнь провинциального сталкера в сумеречной зоне

 Рассказ, написанный  росчерком пера. Почти страничка дневника. Не серьёзно. Не фантастика.

***
В 2 часа ночи я захотела есть.
Нет, я ещё не спала. Обреталась  посреди квартирного раздрая. На полу в большой комнате стояли  огромные коробки, в которые я периодически что-то бросала. Что-то – это барахло, нажитое непосильным, как раньше казалось, трудом. Одна – «нам». Другая – «гуманитарная помощь» работникам знакомого фермера. Третья – «на помойку».
Вторая коробка наполнялась быстрей прочих. Самая пустоватая – коробка «нам».

Мы никак не переедем в новую квартиру. Впрочем, муж уже переехал. Телевизор и новый диван не позволяют ему там скучать. Им троим, мужу, дивану и телевизору, очень там комфортно и без меня.
Иногда я его проведываю. Выглядит так, будто я проверяю, не завёл ли он там себе бабу. Извините, женщину. И даже немного расстраиваюсь, обнаруживая, что не завёл. Я бы на его месте завела. Похвалился бы ей новым диваном. Угостил бы вкусными конфетами. Он ещё не знает, что в компьютерном столике лежит бутылка хорошего грузинского вина.

Иногда он меня навещает. Привозит с собой что-то нужное. Пачка молока. Две бутылки «Белизны». Виноград. Корм кошкам. И рассказ о том, что у него получилось   «не так» в попытке приспособить квартиру для нормального житья в ней.

Я не хочу в новую квартиру. Тяну время, перебирая вещи. И любящее меня время тянется, тянется, тянется. И, кажется, оно никогда не закончится. Вот и ладненько.

В нашем старом доме жильцы остались только в 12 квартирах. Из остальных уже съехали совсем.
Ночью окрестности старого дома  напоминают жутковатую сумеречную зону. Два  расположенных неподалёку кирпичных дома с тёмными уснувшими окнами, фонарь на школьном стадионе, рассеивающий на ограниченном пространстве зеленоватый загадочный свет.
И единственное, светящееся окно, разбавляющее почти фантастический антураж слабым признаком жизни. Окно нашей квартиры.
Я похожа на сталкера, ведущего относительно осёдлый образ жизни. Провинциального сталкера.

Наш 32-квартирный дом на окраине городка успел втиснуться в программу переселения из аварийного жилья. 1 сентября 2017 года  программа накрылась медным тазом, но 29 августа дом торжественно был принят. С приехавшими работниками телевидения, под дождём, с торжественным вручением ключей от квартир, в которые жильцам разрешат зайти только через месяц. Всё как всегда. Всё как везде.

Мои  выспавшиеся за день кошки с шумом и воплями  перемещались из одной коробки в другую, мешая моей мыслительной деятельности в части определения, в какую коробку складывать ту или иную вещь. Хилое равновесие между понятиями «это нужно» и «это не нужно» постоянно нарушалось возникающим ниоткуда весьма прагматичным «Выброси и это нахрен!»

Я потрясла в руках полушубок. Хороший, практически новый, крытый овчинный полушубок большого размера болтался в наших шкафах не первый год. И мы никак не могли пристроить его на чьи-либо широкие плечи. Даже мужу он был великоват, и все отказывались от такого дара. Люди привыкли носить синтетику. Оставалось надеяться, что  на ферме в селе в сезон он будет востребован. Я даже представила себе сторожа. В полушубке и с ружьём в руках.
 
Затолкав полушубок в коробку, я утоптала его, заклеила коробку скотчем. И поняла, что хочу есть. Борьба с полушубком обострила чувство голода.
 И я пошла добывать пищу. В наше время пища добывается обычно из холодильника.

Открыв верхнюю дверцу холодильника, я оглядела содержимое, задержала взгляд на винегрете и ветчине и дверцу захлопнула. Вспомнив, что в морозильнике есть целая упаковка королевских креветок, выловленная мною в процессе бездумного шараханья по переулкам нашего мини супермаркета, я взялась за дверцу морозильника.

Дёрнула её. Дверца не открылась. Я дёрнула её ещё раз. Дверца не открылась.
В третий раз я пыталась открыть дверцу уже двумя руками. Бесполезно! Дверь морозильника не открывалась.
Я удивилась. Первый раз с таким столкнулась. Мой холодильник не хотел открываться.

Помните фильм «Бриллиантовая рука»? Эпизод, где героиня Нонны Мордюковой открывает подаренную ей коробочку? Вот примерно так я открывала холодильник. Разница только в размерах. Киношной коробочки и моего холодильника.
Холодильник не сдавался. Я тоже. Остервенело прыгая вокруг холодильника, я даже про голод забыла. В конце концов, вцепившись в дверцу двумя руками, я упёрлась левой ногой в стену и… И чуть не свалила на себя холодильник.

Всё! Нужно было остыть и подумать. Я остыла. Подумала. И поняла! Поняла, почему дверца морозильника могла не открываться!
Днём я мыла холодильник. Внутри. Включенный. Махала влажной тряпкой и там и сям. Скорее всего, протирая  влажной тряпкой периметр дверцы морозильника, я излишне увлажнила его, и влага на уплотнителе сразу примёрзла к корпусу холодильника, как только я захлопнула дверцу.

С помощью тонкого ножа я слегка отжала уплотнитель и… как в сказке! «Дёрни за верёвочку, дитя моё!» Дверца холодильника открылась!

Я съела пяток креветок, «догналась» винегретом, напилась чаю с липовым мёдом, пришла в дремотное состояние   нирваны,  выгнала из коробок кошек, устроившихся там ночевать, растолкала коробки по углам и пошла спать.

Жизнь хороша! Даже если ты провинциальный сталкер, ведущий осёдлый образ жизни в сумеречной зоне.

Время! Потянись ещё немного!