20 ноября

А потом мальчик начал капризничать и проситься домой, к маме, которой там не было.
Они зашли в шоферскую столовую, что была напротив дома, отец выбрал такой столик, чтобы видеть из окна свой двор, купил мальчику стакан жидкого, явно заваренного по второму разу чая с тонким ломтиком лимона, а себе взял кружку тёплого пива и медленно потягивал его, поминутно поглядывая в окно.
-Нету вот твоей мамы. Не идёт что-то.
Малиновый закат над крышами домов сменили сиреневые сумерки, в окнах зажигались уютные жёлтые огни. После уличной вечерней прохлады клонило в сон, белый кубик радио, криво повешенный под потолком, убаюкивающе тарахтел о далёкой Ошской резне.
-Она обиделась?
--На что?
-Когда ты на неё кричал. Утром.
-На неё покричишь, на твою маму. Знаешь, что она мне сказала?
-Что?
Маленький ты ещё. Вот что, допивай свой чай и пошли отсюда - тут дядьки пьяные, накурено.
Посвежело. На плитках тротуара и асфальте шоссе, в свете фонарей и автомобильных фар блестела ранняя роса. Он накинул на плечи мальчика свой длинный лёгкий пиджак, но потом забрал - не по росту, подол волокся за ребёнком как фата за невестой.
-А что мама говорила утром, что мы бедные, а дядя Витя богатый?
-Дядя Витя сантехник. Он всю жизнь в дерьме копается.
- А ты?
-А я в институте преподаю, у меня две брошюры изданы, хотя и я... - его вдруг охватил истерический смех, долгий, неостановимый, перешедший в глухой, сотрясающий всё тело кашель.
-Ой, не могу...ия...я...
Раздышался, сплюнул на газон. Зато я умею фокусы показывать. Видишь вон ту лужу?
-Да.
-Сейчас я её зажгу.
-А вода разве горит?
-У меня загорится.
Перешагнул через заборчик газона, достал из кармана коробок, в котором гремели последние пять спичек, зажёг одну, наклонился над водой, густо облепленной белым тополиным пухом. Вспыхнуло разом, дрожащим призрачным светом и тут же погасло.
-Видал?
-Это не вода горела.
-А что?
-Ну эти, пылинки.
-Пушинки.
-Да.
-Всё-то тебе не так. Пошли домой что ли, там маму подождём. И где шатается...
Они не дождались ни в этот вечер ни в следующий. Тело женщины нашли через три дня в лесополосе. Её убийцу поймали через пять месяцев, 20 ноября. Имя того человека мальчик запомнил легко - звали Андреем, как и его самого, а вот фамилия была длинная, трудная, на букву "Ч"...