Вдохновение. Из дневников

 Сколько уже, не лет, а веков и даже тысячелетий, не даёт людям покоя мысль о том, что такое вдохновение. От муз ли оно отлетает, светлым богом ли посылается или нашёптывается демоном, сколько в нём от света и сколько от тьмы, от чистого духа и от лукавого, потому что, конечно, и в нём борются  оба начала, переплетаются и, наконец, сливаются в гармонию, или расходятся с громом. Конфликт ли это, сжигающий душу, или песня согласия? Насчёт последнего сомнений нет, спор о том, какой путь ведёт к очищению.
И много я перебрал таких определений, пока не сложилась у меня в голове совсем простая мысль: вдохновение, это когда ты вкладываешь душу в то, что пишешь. Душу, а не усилия ума или огонь страсти. Ум способен засушить чувство, а огонь - сжечь. То и другое может быть хорошим и помогать музам, но всё должно рождаться в душе и выходить на свет живым младенцем. Одно условие: душа поэта должна быть настроена на поэтическую волну, находиться в питательном бульоне, из которого рождается жизнь. Достаточно сказать: «я хочу всплыть», как тотчас же начнётся  движение, обретение формы. Тут надо успеть поймать мгновение, не задерживать рождение плода. Я не могу заснуть, если слово хочет выйти на свет, а я откладываю его рождение до утра.
Представьте себе комнату. В ней находится вдохновение. Не спеша, подойди к двери, поверни ключ. Но если тебе лень, дверь не откроется сама. И ты так и будешь ждать волшебного слова. И ожидание может длиться вечно. С возрастом двери всё реже открываются сами по себе. Если их  тонкие магнитные рецепторы не получают призывного сигнала, створки остаются неподвижными.