Редактор

В кабинете сидел редактор и занимался внесением правок. Вошла женщина и говорит:
– Я во-о-от! Я во-о-от! – вздыхает она. – Слово рожу!
Редактор сделал женщине УЗИ, осмотрел результаты и спокойно сказал:
– Все хорошо. Слово вам рожать еще не скоро. Просто оно толкается в вас. Приходите через полгодика.
Женщина поблагодарила и ушла. Вошла другая с двумя словами. Один похож на мальчика в шортах, а другая – на девочку в платье и с косичками.
– Мои детки приболели, осмотрите их, пожалуйста.
Сначала редактор осмотрел мальчика. У него не было зуба. Дядя взял карандаш и аккуратно пририсовал зуб.
– Не болит? – спросил редактор.
Мальчик покачал головой.
– А что у нас с девочкой? – поинтересовался тот. У девочки на правой руке был один лишний палец.
Редактор взял карандаш. Вычеркнул палец. Ластиком стер. Девочка от щекотки засмеялась.
Позже к редактору вбежал юноша.
– Я буду участвовать в заплыве слов! Дайте мне справку!
Редактор сразу выписывать ничего не стал. Сперва он, как и полагается, осмотрел юношу, а потом добавил:
– Юноша, рекомендую вам перед каждым заплывом принимать душ словесной читки, это укрепит ваш дух и здоровье.
– Спасибо! – отблагодарил юноша и со справкой исчез.
Вбежала женщина. Она рыдала и крепко держала ребенка на руках.
– Он не дышит! Он не дышит! – кричала она.
Редактор взял слово на руки. Поглядел, ощупал, задумался.
– Чего же вы ждете? Слово умирает!
– Простите, но оно уже умерло.
Женщина кричала и ругалась, ругалась и кричала. Потому что она мать. Редактор смотрел то на нее, то на слово и смиренно молчал. Набрался смелости и сказал:
– Ваше слово родилось мертвым. Здесь даже я бессилен. Поступите следующим образом. Похороните это слово и извольте один урок.
Редактор замолчал, женщина не могла поверить, что ее слово мертво. Маленькое тело было укутано белоснежной простыней. Мужчина посмотрел в окно, за которым брел бесконечный космос.
– Что-то рождается, что-то умирает. А язык – нет. Он не рождается, не умирает. Он существует без нас. Поэтому предайте свое слово на просторы языка и живите так, чтобы все вокруг было живым и имело место быть каждому слову для этого мира.
Редактор распахнул окно, взял на руки слово и отправил его по космической струе.
Женщина яростно вскочила и рванула за ребенком. Редактор ее схватил.
– Доверьтесь языку! Доверьтесь космосу! Главный редактор слова – время. Поэтому язык похож на алкоголь – выдержанный, пьянящий, ароматный, его стыдно разбавлять. Поэтому как рожать, выдерживайте слово! Ведь оно – ребенок на ваших руках, дитя от языка!
Женщину осенило. Она попыталась отблагодарить и ушла. Редактор завершил прием. Дверь в кабинет захлопнулась, а пространство затащило редактора в язык.