Ощущение осени

Ощущение осени

Не знаю, почему я так назвал эту миниатюру.
  Наступила осень. Моя старая квартира, доставшаяся мне от родителей, опустела: друзья уехали домой на север, я просто приехал, чтоб проверить, все ли там в порядке.
  Я довольно долгое время там не появлялся. А ведь в этом доме прошла вся моя жизнь. Мне казалось, я давно перестал страдать сентиментальностью.
  Я вошёл, и почувствовал тепло этого дома. Не знаю, что именно так пронзительно зазвенело в моё душе, что-то такое знакомое, с детства. Навернулись слезы.
  Сколько было не сказано... А сколько сказано лишнего? Знакомое чувство того, что давным-давно я свернул не туда. Может, от этого я иногда страдаю бессонницей? Просыпаюсь ночью и думаю. Долго, обо всем и ни о чем. Так как если бы я свернул не туда, мысленно пытаясь найти этот поворот.
  Я должен все рассказать... Высказаться. Предупредить, что там нельзя сворачивать.
  Папу я потерял, когда мне было пятнадцать. В 1993 году. Конечно, я не был готов в разлуке с ним. Он был центром моей маленькой вселенной. И теперь там появилась чёрная дыра. С мамой тогда контакта у меня не было, - я жил в своём мире, а она в своём. Отец связывал нас с ней, как мостик. И вот мостик рухнул. И мы стали пытаться сами строить этот мост. Скажу честно, ничего у нас не выходило.
  Родительский дом... Это из-за него все. Он сейчас как мостик. Отголосок того моего прошлого, где я наделал все свои ошибки, какие только мог. Как бы я не хотел, чтоб мои дети пережили что-то подобное. Но у них есть живые сердца, а значит, ошибки неизбежны.
  А может, во всем виновата осень? Она напоминает мне о них.
Почему я плачу? Мне не хватает моих родителей. Не тех, которые продали меня когда-то, в 1977 году за 500 рублей, как дешевенький "Запорожец", моим папе и маме. А тех, кто вырастил и вложил в меня образ человека. Благодарю Бога за них. На тех своих первых  родителей зла не держу.
  Порой они мне снятся. И это всегда приятные сны. Беседы, вопросы, ответы. Раскаяние... Это каждый раз. Господи, каким же дурнем мне довелось быть в те годы.
  Есть такой тип воспоминаний... Не воспоминание какого-то отдельного события, а воспоминание прошлого, как если бы воспоминанием была не одна глава из книги, а нить, которой прошили книгу моего прошлого. И почему-то эта книга грустная. Это странно, ведь в большинстве своём воспоминания хорошие. Память есть память... Жизнь есть жизнь. Всем событиям, которые пришли в мою жизнь, я рад. И не хотел бы другой жизни. Но почему грусть?
  Ну а почему нет? Не все ж нам радоваться. Для этого есть весна, есть лето. А осенью, наверное, можно и погрустить.