Зарисовки из детства

Мне четыре или пять, не помню точно. Маленькая девочка с веснушками и разбитыми коленками. Летним вечером бабушка отмывает меня в огромном тазу, замазывает ссадины зеленкой, надевает чистое платье. Мы беремся за руки и идем на вечерний сеанс.

Двухэтажный деревенский ДК тогда казался огромным сказочным замком, где в коридорах было скрыто множество интересных вещей. Мы с бабушкой продаем билеты. Она – настоящие, а я вырезанные из открыток. Звучит сигнал, люди рассаживаются по местам, а я поднимаюсь в святая святых – кинооператорскую.

Попасть в сакральное место довольно легко, если дедушка работает киномехаником. Киномеханик – почетная профессия: все тебя знают, обязательно здороваются при встрече. У тебя есть коробка с красками, и ты умеешь писать тонкой кисточкой затейливые афиши.

Дед заряжает пленку, включает киноустановку и наконец-то разрешает присесть к нему на колени. В аппаратной тепло, пахнет клеем, всюду стоят боксы с фильмами, старые афиши и какие-то непонятные, но очень нужные коробки. А еще здесь есть зеленый телефон, и я звоню по нему своему потерявшемуся коту.

Мы ходим с бабушкой на все премьеры. Особенно любим индийские фильмы. У нас даже есть специальная ложа на уровне второго этажа. Можно грызть сухарики и никого не отвлекать хрустом.

Дед проработал киномехаником больше полувека. Начинал в маленьком неотапливаемом клубе, ездил с передвижной киноустановкой по селам и воспитал достойную смену.

А потом развалился Советский Союз, людям стало не до кино.
В последний раз в киноаппаратной я была восемь лет назад. И только тогда я нажала кнопку, на которую никогда нельзя было нажимать.